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Paroles  de  Monelle 


Monelle  me  trouva  dans  la  plaine 
où  j'errais  et  me  prit  par  la  main. 

—  N'aie  point  de  surprise,  dit- 
elle,  c'est  moi  et  ce  n'est  pas  moi  ; 

Tu  me  retrouveras  encore  et  tu 
me  perdras  ; 

Encore  une  fois  je  viendrai  par- 
mi vous  ;  car  peu  d'hommes  m'ont 
vue  et  aucun  ne  m'a  comprise  ; 
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Et  tu  m'oublieras  et  tu  me  recon- 
naîtras et  tu  m'oublieras. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  par- 
lerai des  petites  prostituées,  et  tu 
sauras  le  commencement. 

Bonaparte  le  tueur,  à  dix-huit  ans, 
rencontra  sous  les  portes  de  fer  du 
Palais-Royal  une  petite  prostituée. 
Elle  avait  le  teint  pâle  et  elle  grelot- 
tait de  froid.  Mais  «  il  fallait  vivre  », 
lui  dit-elle.  Ni  toi,  ni  moi,  nous  ne 
savons  le  nom  de  cette  petite  que 
Bonaparte  emmena,  par  une  nuit 
de  novembre,  dans  sa  chambre,  à 
l'hôtel  de  Cherbourg.  Elle  était  de 
Nantes,    en    Bretagne.    Elle    était 
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faible  et  lasse,  et  son  amant  venait 
de  l'abandonner.  Elle  était  simple 
et  bonne  ;  sa  voix  avait  un  son  très 
doux.  Bonaparte  se  souvint  de  tout 
cela.  Et  je  pense  qu'après,  le  sou- 
venir du  son  de  sa  voix  l'émut 
jusqu'aux  larmes  et  qu'il  la  chercha 
longtemps,  sans  jamais  plus  la 
revoir,  dans  les  soirées  d'hiver. 

Car,  vois-tu,  les  petites  prosti- 
tuées ne  sortent  qu'une  fois  de  la 
foule  nocturne  pour  une  tâche  de 
bonté.  La  pauvre  Anne  accourut 
vers  Thomas  de  Quincey,  le  man- 
geur d'opium,  défaillant  dans  la 
large  rue  d'Oxford  sous  les  grosses 
lampes  allumées.  Les  yeux  humides, 
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elle  lui  porta  aux  lèvres  un  verre  de 
vin  doux,  l'embrassa  et  le  câlina. 
Puis  elle  rentra  dans  la  nuit.  Peut- 
être  qu'elle  mourut  bientôt.  Elle 
toussait,  dit  de  Quincey,  le  dernier 
soir  que  je  l'ai  vue.  Peut-être  qu'elle 
errait  encore  dans  les  rues  ;  mais, 
malgré  la  passion  de  sa  recherche, 
quoiqu'il  bravât  les  rires  des  gens 
auxquels  il  s'adressait,  Anne  fut 
perdue  pour  toujours.  Quand  il  eut 
plus  tard  une  maison  chaude,  il 
songea  souvent  avec  des  larmes  que 
la  pauvre  Anne  aurait  pu  vivre  là 
près  de  lui  ;  au  lieu  qu'il  se  la 
représentait  malade,  ou  mourante, 
ou  désolée,  dans   la  noirceur   cen- 
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traie  d'un  b...  de  Londres,  et  elle 
avait  emporté  tout  l'amour  pitoyable 
de  son  cœur. 

Vois-tu,  elles  poussent  un  cri  de 
compassion  vers  vous ,  et .  vous 
caressent  la  main  avec  leur  main 
décharnée.  Elles  ne  vous  com- 
prennent que  si  vous  êtes  très 
malheureux  ;  elles  pleurent  avec 
vous  et  vous  consolent.  La  petite 
Nelly  est  venue  vers  le  forçat  Dos- 
toïevsky  hors  de  sa  maison  infâme, 
et,  mourante  de  fièvre,  Fa  regardé 
longtemps  avec  ses  grands  yeux 
noirs  tremblants.  La  petite  Sonia 
(elle  a  existé  comme  les  autres)  a 
embrassé    l'assassin   Rodion    après 
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l'aveu  de  son  crime.  «  Yous  vous 
êtes  perdu  !  »  a-t-elle  dit  avec  un 
accent  désespéré.  Et,  se  relevant 
soudain,  elle  s'est  jetée  à  son  cou, 
et  Ta  embrassé...  «  Non,  il  n'y  a  pas 
maintenant  sur  la  terre  un  homme 
plus  malheureux  que  toi  !  »  s'est-elle 
écriée  dans  un  élan  de  pitié,  et  tout 
à  coup  elle  a  éclaté  en  sanglots. 

Comme  Anne  et  celle  qui  n'a  pas 
de  nom  et  qui  vint  vers  le  jeune  et 
triste  Bonaparte,  la  petite  Nelly  s'est 
enfoncée  dans  le  brouillard.  Dos- 
toïevsky  n'a  pas  dit  ce  qu'était  deve- 
nue la  petite  Sonia,  pâle  et  décharnée. 
Ni  toi  ni  moi  nous  ne  savons  si  elle 
put  aider  jusqu'au  bout  Raskolnikoff 
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dans  son  expiation.  Je  ne  le  crois 
pas.  Elle  s'en  alla  très  doucemeiït 
dans  ses  bras,  ayant  trop  souffert  et 
trop  aimé. 

Aucune  d'elles,  vois-tu,  ne  peut 
rester  avec  vous.  Elles  seraient  trop 
tristes  et  elles  ont  honte  de  rester. 
Quand  vous  ne  pleurez  plus,  elles 
n'osent  pas  vous  regarder.  Elles 
vous  apprennent  la  leçon  qu'elles 
ont  à  vous  apprendre,  et  elles  s'en 
vont.  Elles  viennent  à  travers  le 
froid  et  la  pluie  vous  baiser  au  front 
et  essuyer  vos  yeux  et  les  affreuses 
ténèbres  les  reprennent.  Car  elles 
doivent  peut-être  aller  ailleurs. 

Vous  ne  les  connaissez  que  pen- 
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dant  qu'elles  sont  compatissantes. 
Il  ne  faut  pas  penser  à  autre  chose. 
Il  ne  faut  pas  penser  à  ce  qu'elles 
ont  pu  faire  dans  les  ténèbres.  Nelly 
dans  l'horrible  maison,  Sonia  ivre 
sur  le  banc  du  boulevard,  Anne 
rapportant  le  verre  vide  chez  le  mar- 
chand de  vin  d'une  ruelle  obscure, 
étaient  peut-être  cruelles  et  obscènes. 
Ce  sont  des  créatures  de  chair.  Elles 
sont  sorties  d'une  impasse  sombre 
pour  donner  un  baiser  de  pitié  sous 
la  lampe  allumée  de  la  grande  rue. 
En  ce  moment,  elles  étaient  divines. 
Il  faut  oublier  tout  le  reste. 

Monelle  se  tut  et  me  regarda  : 


10 


Paroles  de  Monelle 


Je  suis  sortie  de  la  nuit,  dit-elle, 
et  je  rentrerai  dans  la  nuit.  Car,  moi 
aussi,  je  suis  une  petite  prostituée. 

Et  Monelle  dit  encore  : 

J'ai  pitié  de  toi,  j'ai  pitié  de  toi, 
mon  aimé. 

Cependant  je  rentrerai  dans  la 
nuit  ;  car  il  est  nécessaire  que  tu 
me  perdes,  avant  de  me  retrouver. 
Et  si  tu  me  retrouves,  je  t'échappe- 
rai encore. 

Car  je  suis  celle  qui  est  seule. 

Et  Monelle  dit  encore  : 
Parce   que  je   suis  seule,  tu  me 
donneras  le  nom  de  Monelle.  Mais 


il 
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tu  songeras  que  j'ai  tous  les  autres 
noms. 

Et  je  suis  celle-ci  et  celle-là,  et 
celle  qui  n'a  pas  de  nom. 

Et  je  te  conduiraiparmi  mes  sœurs, 
qui  sont  moi-même,  et  semblables 
à  des  prostituées  sans  intelligence  ; 

Et  tu  les  verras  tourmentées 
d'égoïsme  et  de  volupté  et  de 
cruauté  et  d'orgueil  et  de  patience 
et  de  pitié,  ne  s'étant  point  encore 
trouvées  ; 

Et  tu  les  verras  aller  se  chercher 
au  loin  ; 

Et  tu  me  trouveras  toi-même  et 
je  me  trouverai  moi-même  ;  et  tu 
me  perdras  et  je  me  perdrai. 


12 


Paroles  de  Mo  ne  lie 


Car  je  suis  celle  qui  est  perdue 
sitôt  trouvée. 

Et  Monelle  dit  encore  : 

En  ce  jour  une  petite  femme  te 
touchera  de  la  main  et  s'enfuira  ; 

Parce  que  toutes  choses  sont  fu- 
gitives ;  mais  Monelle  est  la  plus 
fugitive. 

Et,  avant  que  tu  me  retrouves.,  je 
t'enseignerai  dans  cette  plaine,  et  tu 
écriras  le  livre  de  Monelle. 

Et  Monelle  me  tendit  une  férule 
creusée  où  brûlait  un  filament 
rose. 

—  Prends  cette  torche,  dit-elle, 
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et  brûle.  Brûle  tout  sur  la  terre  et 
au  ciel.  Et  brise  la  férule  et  éteins-la 
quand  tu  auras  brûlé,  car  rien  ne 
doit  être  transmis  ; 

Afin  que  tu  sois  le  second  narthé- 
cophore  et  que  tu  détruises  par  le 
feu  ce  qui  a  été  créé  par  le  feu  et 
que  le  feu  descendu  du  ciel  remonte 
au  ciel. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  par- 
lerai de  la  destruction. 

Yoici  la  parole  :  Détruis,  détruis, 
détruis.  Détruis  en  toi-même,  dé- 
truis autour  de  toi.  Fais  de  la  place 
pour  ton  âme  et  pour  les  autres 
âmes. 
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Détruis  tout  bien  et  tout  mal.  Les 
décombres  sont  semblables. 

Détruis  les  anciennes  habitations 
d'hommes  et  les  anciennes  habita- 
tions d'àmes  ;  les  choses  mortes 
sont  des  miroirs  qui  déforment. 

Détruis,  car  toute  création  vient 
de  la  destruction. 

Et  pour  la  bonté  supérieure  il 
faut  anéantir  la  bonté  inférieure.  Et 
ainsi  le  nouveau  bien  paraît  saturé 
de  mal. 

Et  pour  imaginer  un  nouvel  art, 
il  faut  briser  Fart  ancien.  Et  ainsi 
l'art  nouveau  semble  une  sorte 
d'iconoclastie. 

Car  toute  construction  est  faite  de 
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débris,  et  rien  n'est  nouveau  en  ce 
monde  que  les  formes. 
Mais  il  faut  détruire  les  formes. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  par- 
lerai de  la  formation. 

Le  désir  môme  du  nouveau  n'est 
que  l'appétence  de  l'âme  qui  souhaite 
se  former. 

Et  les  âmes  rejettent  les  formes 
anciennes  ainsi  que  les  serpents  leurs 
anciennes  peaux. 

Et  les  patients  collecteurs  d'an- 
ciennes peaux  de  serpent  attristent 
les  jeunes  serpents  parce  qu'ils  ont 
un  pouvoir  magique  sur  eux. 
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Car  celui  qui  possède  les  anciennes 
peaux  de  serpent  empoche  les  jeunes 
serpents  de  se  transformer. 

Voilà  pourquoi  les  serpents  dé- 
pouillent leur  corps  dans  le  conduit 
vert  d'un  fourré  profond  ;  et  une 
fois  Tan  les  jeunes  se  réunissent  en 
cercle  pour  brûler  les  anciennes 
peaux. 

Sois  donc  semblable  aux  saisons 
destructrices  et  formatrices. 

Bâtis  ta  maison  toi-même  et  brûle- 
la  toi-même. 

Ne  jette  pas  de  décombres  der- 
rière toi  ;  que  chacun  se  serve  de 
ses  propres  ruines. 

Ne    construis   point  dans  la  nuit 
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passée.  Laisse  tes  bâtisses  s'enfuira 
la  dérive. 

Contemple  de  nouvelles  bâtisses 
aux  moindres  élans  de  ton  âme. 

Pour  tout  désir  nouveau  fais  des 
dieux  nouveaux. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  par- 
lerai des  dieux. 

Laisse  mourir  les  anciens  dieux  ; 
ne  reste  pas  assis,  semblable  à  une 
pleureuse  auprès  de  leurs  tombes  ; 

Car  les  anciens  dieux  s'envolent 
de  leurs  sépulcres; 

Et  ne  protège  point  les  jeunes 
dieux  en  les  enroulant  de  bandelettes; 
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Que  tout  dieu  s'envole,  sitôt  créé; 

Que  toute  création  périsse,  sitôt 
créée  ; 

Que  l'ancien  dieu  offre  sa  création 
au  jeune  dieu  afin  qu'elle  soit  broyée 
par  lui  ; 

Que  tout  dieu  soit  dieu  du  moment. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  par- 
lerai des  moments. 


Regarde  toutes  choses  sous  l'as- 
pect du  moment. 

Laisse  aller  ton  moi  au  gré  du 
moment. 

Pense  dans  le  moment.  Toute 
pensée  qui  dure  est  contradiction. 
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Aime  le  moment.  Tout  amour 
qui  dure  est  haine. 

Sois  sincère  avec  le  moment. 
Toute  sincérité  qui  dure  est  men- 
songe. 

Sois  juste  envers  le  moment. 
Toute  justice  qui  dure  est  injustice. 

Agis  envers  le  moment.  Toute 
action  qui  dure  est  un  règne  défunt. 

Sois  heureux  avec  le  moment. 
Tout  honneur  qui  dure  est  malheur. 

Aie  du  respect  pour  tous  les  mo- 
ments, et  ne  fais  point  de  liaisons 
entre  les  choses. 

N'attarde  pas  le  moment  :  tu  las- 
serais une  agonie. 

Vois  :  tout   moment  est  un  ber- 
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ceau  et  un  cercueil  :  que  toute  vie 
et  toute  mort  te  semblent  étranges 
et  nouvelles. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  par- 
lerai de  la  vie  et  de  la  mort. 

Les  moments  sont  semblables  à 
des  bâtons  mi-partie  blancs  et  noirs; 

N'arrange  point  ta  vie  au  moyen 
de  dessins  faits  avec  les  moitiés 
blanches.  Car  tu  trouveras  ensuite 
les  dessins  faits  avec  les  moitiés 
noires; 

Que  chaque  noirceur  soit  traver- 
sée par  l'attente  de  la  blancheur  fu- 
ture. 
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Ne  dis  pas  :  je  vis  maintenant,  je 
mourrai  demain.  Ne  divise  pas  la 
.réalité  entre  la  vie  et  la  mort.  Dis  : 
maintenant  je  vis  et  je  meurs. 

Epuise  à  chaque  moment  la  tota- 
lité positive  et  négative  des  choses. 

La  rose  d'automne  dure  une  sai- 
son ;  chaque  matin,  elle  s'ouvre  ; 
tous  les  soirs  elle  se  ferme. 

Sois  semblable  aux  roses  :  offre 
tes  feuilles  à  l'arrachement  des  vo- 
luptés, aux  piétinements  des  dou- 
leurs. 

Que  toute  extase  soit  mourante  en 
toi,  que  toute  volupté  désire  mou- 
rir. 

Que  toute  douleur  soit  en  toi  le 
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passage  d'un  insecte  qui  va  s'envo- 
ler. Ne  le  referme  pas  sur  l'insecte 
rongeur.  Ne  deviens  pas  amoureux 
de  ces  carabes  noirs. 

Que  toute  joie  soit  en  toi  le  pas- 
sage d'un  insecte  qui  va  s'envoler. 
Ne  te  referme  pas  sur  l'insecte  su- 
ceur. Ne  deviens  pas  amoureux  de 
ces  cétoines  dorées. 

Que  toute  intelligence  luise  et 
s'éteigne  en  toi  l'espace  d'un  éclair. 

Que  ton  bonheur  soit  divisé  en 
fulgurations.  Ainsi  ta  part  de  joie 
sera  égale  à  celle  des  autres. 

Aie  la  contemplation  atomistique 
de  l'univers. 

Ne  résiste  pas  à  la  nature.  N'ap- 
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puie  pas  contre  les  choses  les  pieds 
de  ton  âme.  Que  ton  âme  ne  dé- 
tourne point  son  visage  comme  le 
mauvais  enfant. 

Va  en  paix  avec  la  lumière  rouge 
du  matin  et  la  lueur  grise  du  soir. 
Sois  l'aube  mêlée  au  crépuscule. 

Mêle  la  mort  avec  la  vie  et  divise- 
les  en  moments. 

N'attends  pas  la  mort  :  elle  est  en 
toi.  Sois  son  camarade  et  tiens-la 
contre  toi  ;  elle  est  comme  toi- 
même. 

Meurs  de  ta  mort;  n'envie  pas  les 
morts  anciennes.  Varie  les  genres 
de  mort  avec  les  genres  de  vie. 

Tiens  toute  chose  incertaine  pour 
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vivante,  toute  chose  certaine  pour 
morte. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  par- 
lerai des  choses  mortes. 

Brûle  soigneusement  les  morts, 
et  répands  leurs  cendres  aux  quatre 
vents  du  ciel. 

Brûle  soigneusement  les  actions 
passées,  et  écrase  les  cendres  ;  car 
le  phénix  qui  en  renaîtrait  serait  le 
même. 

Ne  joue  pas  avec  les  morts  et  ne 
caresse  point  leurs  visages.  Ne  ris 
pas  d'eux  et  ne  pleure  pas  sur  eux  : 
oublie-les. 
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Ne  te  fie  pas  aux  choses  passées. 
Ne  t'occupe  point  à  construire  de 
beaux  cercueils  pour  les  moments 
passés  :  songe  à  tuer  les  moments 
qui  viendront. 

Aie  de  la  méfiance  pour  tous  les 
cadavres. 

N'embrasse  pas  les  morts  :  car  ils 
étouffent  les  vivants. 

Aie  pour  les  choses  mortes  le  res- 
pect qu'on  doit  aux  pierres  à  bâtir. 

Ne  souille  pas  tes  mains  le  long" 
des  lignes  usées.  Purifie  tes  doigts 
dans  des  eaux  nouvelles. 

Souffle  le  souffle  de  ta  bouche  et 
n'aspire  pas  les  haleines  mortes. 
Ne  contemple  point  les  vies  passées 
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plus  que   ta  vie  passée.    Ne  collec- 
tionne point  d'enveloppes  vides. 

Ne  porte  pas  en  toi  de  cimetière. 
Les  morts  donnent  la  pestilence. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  par- 
lerai de  tes  actions. 

Que  toute  coupe  d'argile  trans- 
mise s'effrite  entre  tes  mains.  Brise 
toute  coupe  où  tu  auras  bu. 

Souffle  sur  la  lampe  de  vie  que 
le  coureur  te  tend.  Car  toute  lampe 
ancienne  est  fumeuse. 

Ne  te  lègue  rien  à  toi-même,  ni 
plaisir,  ni  douleur. 

Ne  sois  l'esclave  d'aucun  vête- 
ment, ni  d'âme,  ni  de  corps. 
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Ne  frappe  jamais  avec  la  même 
face  de  la  main. 

Ne  te  mire  pas  dans  la  mort  ; 
laisse  emporter  ton  image  dans  l'eau 
qui  court. 

Fuis  les  ruines,  et  ne  pleure  pas 
parmi. 

Quand  tu  quittes  tes  vêtements 
le  soir,  déshabille-toi  de  ton  àme  de 
la  journée  ;  mets-toi  à  nu  à  tous  les 
moments. 

Toute  satisfaction  te  semblera 
mortelle.  Fouette-la  en  avant. 

Ne  digère  pas  les  jours  passés  : 
nourris-toi  des  choses  futures. 

Ne  confesse  point  les  choses  pas- 
sées, car   elles    sont  mortes  ;    con- 
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fesse   devant  toi  les  choses  futures. 

Ne  descends  pas  cueillir  les  fleurs 
le  long  du  chemin.  Contente-toi  de 
toute  apparence.  Mais  quitte  l'appa- 
rence, et  ne  te  retourne  pas. 

Ne  te  retourne  jamais  :  derrière 
toi  accourt  le  halètement  des  flammes 
de  Sodome,  et  tu  serais  changé  en 
statue  de  larmes  pétrifiées. 

Ne  regarde  pas  derrière  toi.  Ne 
regarde  pas  trop  devant  toi.  Si  tu 
regardes  en  toi,  que  tout  soit  blanc. 

Ne  félonne  de  rien  par  la  compa- 
raison du  souvenir  ;  étonne-toi  de 
tout  par  la  nouveauté  de  l'igno- 
rance. 
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Etonne-toi  de  toute  chose  ;  car 
toute  chose  est  différente  dans  la 
vie  et  semblable  dans  la  mort. 

Bâtis  dans  les  différences  ;  détruis 
dans  les  similitudes. 

Ne  te  dirige  pas  vers  des  perma- 
nences ;  elles  ne  sont  ni  sur  terre 
ni  au  ciel. 

La  raison  étant  permanente,  tu 
la  détruiras,  et  tu  laisseras  changer 
ta  sensibilité. 

Ne  crains  pas  de  te  contredire  :  il 
n'y  a  point  de  contradiction  dans  le 
moment. 

N'aime  pas  ta  douleur  ;  car  elle 
ne  durera  point. 
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Considère  tes  ongles  qui  poussent, 
et  les  petites  écailles  de  ta  peau  qui 
tombent. 

Sois  oublieux  de  toutes  choses. 

Avec  un  poinçon  acéré  tu  t'occu- 
peras à  tuer  patiemment  tes  souve- 
nirs comme  l'ancien  empereur  tuait 
les  mouches. 

Ne  fais  pas  durer  ton  bonheur  du 
souvenir  jusqu'à  l'avenir. 

Ne  te  souviens  pas  et  ne  prévois 
pas. 

Ne  dis  pas  :  je  travaille  pour 
acquérir  ;  je  travaille  pour  oublier. 
Sois  oublieux  de  l'acquisition  et  du 
travail. 
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Lève  -  toi  contre  tout  travail  ; 
contre  toute  activité  qui  excède  le 
moment,  lève-toi. 

Que  ta  marche  n'aille  pas  d'un 
bout  à  un  autre  ;  car  il  n'y  a  rien  de 
tel  ;  mais  que  chacun  de  tes  pas  soit 
une  projection  redressée. 

Tu  effaceras  avec  ton  pied  gauche 
la  trace  de  ton  pied  droit. 

La  main  gauche  doit  ignorer  ce 
que  vient  de  faire  la  main  droite. 

Ne  te  connais  pas  toi-même. 

Ne  te  préoccupe  point  de  ta 
liberté  :  oublie-toi  toi-même. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  par- 
lerai de  mes  paroles. 
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Les  paroles  sont  des  paroles  tan- 
dis qu'elles  sont  parlées. 

Les  paroles  conservées  sont 
mortes  et  engendrent  la  pestilence. 

Ecoute  mes  paroles  parlées  et 
n'agis  pas  selon  mes  paroles  écrites. 

Ayant  ainsi  parlé  dans  la  plaine, 
Monelle  se  tut  et  devint  triste  ;  car 
elle  devait  rentrer  dans  la  nuit. 

Et  elle  me  dit  de  loin  : 
Oublie-moi  et  je  te  serai  rendue. 

Et  je  regardai  par  la  plaine  et  je 
vis  se  lever  les  sœurs  de  Monelle. 
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Les  Crabes 


LES  CRABES 


Par  la  petite  haie  qui  entourait  la 
maison  grise  d'éducation  au  sommet 
de  la  falaise,  un  bras  d'enfant  se 
tendit  avec  un  paquet  noué  d'une 
faveur  rose. 

—  Prends  ça  d'abord,  dit  une  voix 
de  fillette.  Fais  attention  :  ça  se 
casse.  Tu  m'aideras  après. 
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Une  fine  pluie  tombait  égale- 
ment sur  les  creux  du  rocher, 
la  crique  profonde,  et  criblait  le 
remous  des  vagues  au  pied  de  la 
falaise.  Le  mousse  qui  épiait  à  la 
cl  (Mure  s'avança  et  dit  tout  bas  : 

—  Passe  donc  avant,  dépêche-toi. 
La  fillette  cria  : 

—  Non,  non,  non!  Je  ne  peux 
pas.  Il  faut  cacher  mon  papier  ;  je 
veux  emporter  les  affaires  qui  sont 
à  moi.  Egoïste  !  égoïste  !  va  !  Tu 
vois  bien  que  tu  me  fais  mouil- 
ler ! 

Le  mousse  tourna  la  bouche  et 
empoigna  le  petit  paquet.  Le  papier 
trempé  creva  et  dans  la  boue  roulè- 
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rent  dos  triangles  do  soie  jaune  et 
violelte  frappés  de  fleurs,  des  ban- 
delettes de  velours,  un  petit  panta- 
lon de  poupée  en  batiste,  un  cœur 
(For  creux  avec  une  charnière,  et 
une  bobine  neuve  de  fîl  rouge.  La 
fillette  passa  sur  la  haie  ;  elle  se  pi- 
qua les  mains  aux  brindillons  durs, 
et  ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Là,  tu  vois,  dit-elle.  Tu  as  été 
très  entêté.  Toutes  mes  choses  sont 
gâtées. 

Son  nez  remonta,  ses  sourcils  se 
rapprochèrent,  sa  bouche  se  dislen- 
dit, et  elle  se  mit  à  pleurer  : 

—  Laisse-moi,  laisse-moi.  Je  ne 
veux  plus  de  toi.  Va-t'en.  Tu  me  fais 
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pleurer.  Je  vais  retourner  avec  Made- 
moiselle. 

Puis  elle  ramassa  tristement  ses 
étoffes. 

—  Ma  jolie  bobine  est  perdue, 
dit-elle.  Moi  qui  voulais  broder  la 
robe  de  Lili  ! 

Par  la  poclic  horriblement  ouverte 
de  sa  courte  jupe  on  voyait  une 
petite  tête  régulière  de  porcelaine 
avec  une  extraordinaire  tignasse  de 
cheveux  blonds. 

—  Viens,  lui  souffla  le  mousse. 
Je  suis  sûr  que  ta  Mademoiselle  te 
cherche  déjà. 

Elle  se  laissa  emmener  en  s'es- 
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suyant  les  yeux  avec  le  revers  d'une 
menolle  lâchée  d'encre. 

—  Et  quoi  donc  encore  ce  matin? 
demanda  le  mousse.  Hier  tu  ne  vou- 
lais plus. 

—  Elle  m'a  battue  avec  son  manche 
à  balai,  dit  la  fillette  en  serrant  les 
lèvres .  Battue  et  enfermée  dans 
l'armoire  à  charbon,  avec  les  arai- 
gnées et  les  bêtes.  Quand  je  revien- 
drai, je  mettrai  le  balai  dans  son 
lit,  je  brûlerai  sa  maison  avec  le 
charbon  et  je  la  tuerai  avec  ses 
ciseaux.  Oui.  (Elle  mit  sa  bouche  en 
pointe.)  Oh  !  emmène-moi  loin,  que 
je  ne  la  revoie  plus.  J'ai  peur  de 
son  nez  pincé  et  de  ses  lunettes.  Je 
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me  suis  bien  vengée  avant  de  m'en 
aller.  Figure-toi  qu'elle  avait  le  por- 
trait de  son  papa  et  de  sa  maman, 
dans  des  choses  de  velours,  sur  la 
cheminée.  Des  vieux  ;  pas  comme 
ma  maman,  à  moi.  Toi,  tu. ne  peux 
pas  savoir.  Je  les  ai  barbouillés  avec 
du  sel  d'oseille.  Ils  seront  affreux. 
C'est  bien  fait.  Tu  pourrais  me 
répondre,  au  moins. 

Le  mousse  levaitles  yeux  sur  la  mer. 
Elle  étaitsombre  et  brumeuse.  Un  ri- 
deau de  pluie  voilait  toute  la  baie.  On 
ne  voyait  plus  les  écueils  ni  les  bali- 
ses. Par  moments  le  linceul  humide 
tissé  de  gouttelettes  filantes  se  trouait 
sur  des  paqucls  d'algues  noires. 
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—  On  ne  pourra  pas  marcher 
celle  nuit,  dit  le  mousse.  Il  faudra 
aller  dans  la  cahute  de  la  douane 
où  il  y  a  du  foin. 

—  Je  ne  veux  pas,  c'est  sale  !  cria 
la  fillette. 

—  Tout  de  même,  dit  le  mousse, 
As-tu  envie  de  revoir  ta  Mademoi- 
selle? 

—  Égoïste  !  dit  la  fillette  qui  éclata 
en  sanglots.  Je  ne  savais  pas  que  tu 
élais  comme  ça.  Si  j'avais  su,  mon 
Dieu  !  moi  qui  ne  te  connaissais 
pas  I 

—  Tu  n'avais  qu'à  ne  pas  partir. 
Oui  esl-ce  qui  m'a  appelé,  l'autre 
matin,  quand  je  passais  sur  la  route? 
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—  Moi  ?  Oh  !  le  menteur  !  Je  ne 
serais  pas  partie  si  tu  ne  me  l'avais 
pas  dit.  J'avais  peur  de  toi.  Je  veux 
m'en  aller.  Je  ne  veux  pas  coucher 
dans  du  foin.  Je  veux  mon  lit. 

—  Tu  es  libre,  dit  le  mousse. 
Elle    continua    de    marcher,    en 

haussant  les  épaules.  Après  quelques 
instants  : 

—  Si  je  veux  bien,  dit-elle,  c'est 
parce  que  je  suis  mouillée  ,  au 
moins. 

La  cahute  s'étalait  sur  le  versant 
de  la  mer,  et  les  brins  de  chaume 
dressés  dans  la  terre  du  toit  ruisse- 
laient  silencieusement.  Ils  poussè- 
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rent  la  planche  à  rentrée.  Au  fond 
élait  une  sorle  d'alcôve,  laite  avec 
des  couvercles  de  caisses  et  remplie 
de  foin. 

La  fillette  s'assit.  Le  mousse  lui 
enveloppa  les  pieds  et  les  jambes 
d'herbe  sèche. 

—  Ça  pique,  dit- elle. 

—  Ça  réchauffe,  dit  le  mousse. 

Il  s'assit  près  de  la  porte  et,  guetta 
le  temps.  L'humidité  le  faisait  gre- 
lotter faiblement. 

—  Tu  n'as  pas  froid,  au  moins  ! 
dit  la  fillette.  Après,  tu  seras  malade, 
et  qu'est-ce  que  je  ferai,  moi  ! 

Le  mousse  secoua  la  tète.  Ils  res- 
tèrent  sans   parler.   Malgré  le   ciel 
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couvert,   on   éprouvait    le    crépus- 
cule. 

—  J'ai  faim,  dit  la  fillette.  Ce  soir 
il  y  a  de  l'oie  rôtie  avec  des  marrons 
chez  Mademoiselle.  Oh  !  Tu  n'as 
pensé  à  rien,  toi.  J'avais  emporté 
des  croûtes.  Elles  sont  en  bouillie. 
Tiens  ! 

Elle  tendit  la  main.  Ses  doigts 
étaient  collés  dans  une  panade  froide. 

—  Je  vais  chercher  des  crabes, 
dit  le  mousse.  Il  y  en  a  au  bout  des 
Pierres-Noires.  Je  prendrai  la  bar- 
que de  la  douane,  en  bas. 

—  J'aurai  peur,  toute  seule. 

—  Tu  ne  veux  pas  manger  ? 
Elle  ne  répondit  rien. 
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Le  mousse  secoua  les  brindilles 
collées  à  sa  vareuse  et  se  glissa 
dehors.  La  pluie  grise  l'enveloppa. 
Elle  entendit  ses  pas  sucés  dans  la 
boue. 


Puis  il  y  eut  des  rafales,  et  le 
grand  silence  rythmé  de  l'averse. 
L'ombre  vint,  plus  forte  et  plus 
triste.  L'heure  du  dîner  chez  Made- 
moiselle était  passée.  L'heure  du 
coucher  était  passée.  Là-bas,  sous 
les  lampes  d'huile  suspendues,  tout 
le  monde  dormait  dans  les  lits  blancs 
bordés.  Quelques  mouettes  crièrent 
la  tempête.  Le  vent  tourbillonna  et 
les    lames     canonnèrent    dans    les 
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grands  trous  de  la  falaise .  Dans 
l'attente  de  son  dîner  la  fillette  s'en- 
dormit, puis  se  réveilla.  Le  mousse 
devait  jouer  avec  les  crabes.  Quel 
égoïste  !  Elle  savait  bien  que  les 
bateaux  flottent  toujours  sur  l'eau. 
Les  gens  se  noient  quand  ils  n'ont 
pas  de  bateau. 

—  Il  sera  bien  attrapé,  quand  il 
verra  que  je  dors,  se  dit-elle.  Je  ne 
lui  répondrai  pas  un  mot,  je  ferai 
semblant.  Ce  sera  bien  fait. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  elle  se 
trouva  sous  le  feu  d'une  lanterne. 
Un  homme  à  caban  pointu  venait 
de  la  découvrir,  blottie  comme  une 
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souris.  Sa  figure  était  luisante  d'eau 
et  de  lumière... 

—  Où  est  la  barque  ?  dit-il. 
Et  elle  s'écria,  dépitée  : 

—  Oh  !  j'étais  sûre  1  il  ne  m'a  pas 
trouvé  de  crabes  et  il  a  perdu  le 
bateau  ! 
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LA  PETITE  FEMME 

DE  BARBE-BLEUE 


—  Terrible  ,  ça,  dit  la  fillette, 
parce  que  ça  saigne  du  sang-  blanc. 

Elle  incisait  avec  ses  ongles  des 
tètes  vertes  de  pavots.  Son  petit 
camarade  la  regardait  paisiblement. 
Ils  avaient  joué  aux  brigands  parmi 
les  marronniers,  bombardé  les  roses 
avec   des    marrons    frais  ,    décapu- 
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chonné  des  glands  nouveaux,  posé 
le  jeune  chat  qui  miaulait  sur  les 
planches  de  la  palissade.  Le  fond  du 
jardin  obscur,  où  montait  un  arbre 
fourchu,  avait  été  l'île  de  Robinson. 
Une  pomme  d'arrosoir  avait  servi  de 
conque  guerrière  pour  l'attaque  des 
sauvages.  Des  herbes  à  tête  longue 
et  noire,  faites  prisonnières,  avaient 
été  décapitées.  Quelques  cétoines 
bleues  et  vertes,  capturées  à  la 
chasse  ,  soulevaient  lourdement 
leurs  élytres  dans  le  seau  du  puits. 
Ils  avaient  raviné  le  sable  des  allées, 
à  force  d'y  faire  passer  des  armées, 
avec  des  bâtons  de  parade.  Mainte- 
nant, ils  venaient  de  donner  l'assaut 
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à  un  tertre  herbu  de  la  prairie.  Le 
soleil  couchant  les  enveloppait 
d'une  glorieuse    lumière. 

Ils  s'établirent  sur  les  positions 
conquises,  un  peu  las,  et  admi- 
rèrent les  lointaines  brumes  cramoi- 
sies de  l'automne. 

—  Si  j'étais  Robinson,  dit-il,  et 
toi  Vendredi,  et  s'il  y  avait  une 
grande  plage  en  bas,  nous  irions 
chercher  des  pieds  de  cannibales 
dans  le  sable. 

Elle  réfléchit  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  Robinson  battait 
Vendredi  pour  se  faire  obéir? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  dit-il; 
mais  ils  ont  battu  les  vilains  vieux 
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Espagnols,  et  les  sauvages  du  pays 
de  Vendredi. 

—  Je  n'aime  pas  ces  histoires , 
dit-elle  :  ce  sont  des  jeux  de  gar- 
çon. Il  va  faire  nuit.  Si  nous  jouions 
à  des  contes  :  nous  aurions  peur 
pour  de  vrai. 

—  Pour  de  vrai? 

—  Tiens ,  crois-tu  donc  que  la 
maison  de  l'Ogre,  avec  ses  longues 
dénis,  ne  vient  pas  tous  les  soirs  au 
fond  du  bois  ? 

Il  la  considéra  et  fit  claquer  ses 
mâchoires  : 

—  Et  quand  il  a  mangé  les  sept 
petites  princesses,  ça  a  fait  f/nam, 
f/nam,  gnam. 
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—  Non,  pas  ca,  dit-elle;  un  no 
peut  être  que  l'Ogre  ou  le  Petit 
Poucet.  Personne  ne  sait  le  nom 
des  petites  princesses.  Si  tu  veux, 
je  vais  faire  la  Belle  qui  dort  dans 
son  château,  et  tu  viendras  me  ré- 
veiller. Il  faudra  m'embrasser  très 
fort.  Les  princes  embrassent  terri- 
blement, tu  sais. 

Il   se  sentit  timide,  et  répondit  : 

—  Je  crois  qu'il  est  trop  tard 
pour  dormir  dans  l'herbe.  La  Belle 
était  sur  son  lit,  dans  un  château 
entouré  d'épines  et  de  fleurs. 

—  Alors  jouons  à  Barbe-Bleue  , 
dit-elle.  Je  vais  être  ta  femme  et 
tu   me   défendras    d'entrer   dans   la 
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petite  chambre.  Commence  :  tu 
viens  pour  m'épouser.  «  Monsieur, 
je  ne  sais...  Vos  six  femmes  ont 
disparu  d'une  façon  mystérieuse.  Il 
est  vrai  que  vous  avez  une  belle  et 
grande  barbe  bleue,  et  que  vous 
demeurez  dans  un  splendide  châ- 
teau. Vous  ne  me  ferez  pas  de  mal, 
jamais,  jamais  ?  » 

Elle  l'implora  du  regard. 

—  Là,  maintenant,  tu  m'as  de- 
mandée en  mariage,  et  mes  parents 
ont  bien  voulu.  Nous  sommes  ma- 
riés.Donne-moi  toutes  les  clefs.  «  Et 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jolie 
toute  petite-là  ?»Tu  vas  faire  la  grosse 
voix  pour  me  défendre  d'ouvrir. 
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Là,  maintenant,  lu  t'en  vas  et  je 
désobéis  tout  de  suite.  «  Oh  !  l'hor- 
reur! six  femmes  assassinées  !  »  Je 
m'évanouis,  et  tu  arrives  pour  me 
soutenir.  Yoilà.  Tu  reviens  en 
Barbe-Bleue.  Fais  la  grosse  voix. 
«  Monseigneur,  voici  toutes  les 
clefs  que  vous  m'aviez  confiées.  » 
Tu  me  demandes  où  est  la  petite 
clef.  «  Monseigneur,  je  ne  sais  :  je 
n'y  ai  pas  touché.  »  Crie.  «  Monsei- 
gneur, pardonnez-moi,  la  voici  : 
elle  était  tout  au  fond  de  ma  poche.  » 

Alors  tu  vas  regarder  la  clef.  Il  y 
avait  du  sang  sur  la  clef? 

—  Oui,  dit-il,  une  tache  de  sang. 

—  Je    me    rappelle,    dit-elle.    Je 
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l'ai  frottée,  frottée,  mais  je  n'ai  pas 
pu  l'ôter.  C'était  le  sang  des  six 
femmes  ? 

—  Des  six  femmes. 

—  Il  les  avait  toutes  tuées,  hein, 
parce  qu'elles  entraient  dans  la 
petite  chambre  ?  Gomment  les  tuait- 
il?  Il  leur  coupait  la  gorge,  et  il  les 
suspendait  dans  le  cabinet  noir?  Et 
le  sang  coulait  par  leurs  pieds  jus- 
que sur  le  plancher?  C'était  du  sang 
très  rouge,  rouge  noir,  pas  comme 
le  sang  des  pavots  quand  je  les 
griffe.  On  vous  fait  mettre  à  genoux, 
pour  vous  couper  la  gorge,  pas  ? 

—  Je  crois  qu'il  faut  se  mettre  à 
genoux,  dit-il. 
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—  ("a  va  être  très  amusant ,  dit- 
elle.  Mais  lu  me  couperas  la  gorge 
comme  pour  de  vrai? 

—  Oui,  mais,  dit-il,  Barbe-Bleue 
n'a  pas  pu  la  tuer. 

—  Ca  ne  fait  rien,  dit-elle.  Pour- 
quoi  Barbe-Bleue  n'a-t-il  pas  coupé 
la  tête  de  sa  femme  ? 

—  Parce  que  ses  frères  sont  ve- 
nus. 

—  Elle  avait  peur,  pas? 

—  Très  peur. 

—  Elle  criait  ? 

—  Elle  appelait  sœur  Anne. 

—  Moi,  je  n'aurais  pas  crié. 

—  Oui  mais,  dit-il,  Barbe-Bleue 
aurait    eu    le    temps    de    te    tuer. 
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Sœur  Anne  était  sur  la  tour,  pour 
regarder  l'herbe  qui  verdoie.  Ses 
frères,  qui  étaient  des  mousquetaires 
très  forts,  sont  arrivés  au  grand  ga- 
lop de  leurs  chevaux. 

—  Je  ne  veux  pas  jouer  comme 
ça,  dit  la  fillette.  Ça  m'ennuie.  Puis- 
que je  n'ai  pas  de  sœur  Anne, 
voyons. 

Elle  se  tourna  gentiment  vers  lui  : 

—  Puisque  mes  frères  ne  vien- 
dront pas,  dit-elle,  il  faut  me  tuer, 
mon  petit  Barbe-Bleue ,  me  tuer 
bien  fort,  bien  fort  ! 

Elle  se  mita  genoux.  Il  saisit  ses 
cheveux ,  les  ramena  en  avant ,  et 
leva  la  main. 
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Lente,  les  yeux  clos  et  les  cils 
frémissants,  le  coin  des  lèvres  agité 
par  un  sourire  nerveux,  elle  tendait 
le  duvet  de  sa  nuque,  son  cou,  et 
ses  épaules  voluptueusement  ren- 
trées au  tranchant  cruel  du  sabre 
de  Barbe-Bleue... 

—  Ou...  ouh!  cria-t-elle,  ça  va 
me  faire  mal  ! 
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LA   FILLE    DU   MOULIN 


—  Madge  ! 

La  voix  monta  par  l'ouverture 
carrée  du  plancher.  Une  énorme 
vis  de  chêne  poli  traversait  le  toit 
rond  et  tournait  avec  un  son  rauque. 
La  grande  aile  de  toile  grise  clouée 
sur  son  squelette  de  bois  s'envolait 
devant  la  lucarne  parmi  la  poussière 
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de  soleil.  Au-dessous,  deux  bêles 
de  pierre  semblaient  lutter  réguliè- 
rement, tandis  que  le  moulin  ahan- 
nait  et  tremblait  sur  sa  base.  Toutes 
les  cinq  secondes,  une  ombre  longue 
et  droite  coupait  la  petite  chambre. 
L'échelle  qui  montait  jusqu'au  faîte 
intérieur  était  poudrée  de  farine. 

—  Madge,  viens-tu  ?  reprit  la 
voix. 

Madge  avait  appuyé  sa  main  contre 
la  vis  de  chêne.  Un  frottement  con- 
tinu lui  chatouillait  la  peau,  tandis 
qu'elle  regardait,  un  peu  penchée, 
la  campagne  plate.  Le  tertre  du 
moulin  s'y  arrondissait  comme  une 
tête    rasée.    Les    ailes    tournantes 
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frôlaient  presque  l'herbe  courte  où 
leurs  images  noires  se  poursuivaient 
sans  jamais  s'atteindre.  Tant  d'ânes 
semblaient  avoir  gratté  leurs  dos  au 
ventre  du  mur  faiblement  cimente 
que  le  crépi  laissait  voir  les  taches 
grises  des  pierres.  Au  bas  du  mon- 
ticule un  sentier,  creusé  d'ornières 
desséchées,  s'inclinait  jusque  vers  le 
large  étang  où  se  trempaient  des 
feuilles  rouges. 

—  Madge,  on  s'en  va  !  cria  encore 
la  voix. 

—  Eh    bien,     allez-vous-en,    dit 
Madge  tout  bas. 

La  petite  porte  du  moulin  grinça. 
Elle  vit  trembler  les  deux  oreilles 
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de  l'âne  qui  tâtait  l'herbe  du  sabot, 
avec  précaution.  Un  gros  sac  était 
affaissé  sur  son  bât.  Le  vieux  meu- 
nier et  son  garçon  piquaient  le  der- 
rière de  l'animal.  Ils  descendirent 
tous  par  le  chemin  creux.  Madge 
resta  seule,  sa  tête  passée  dans  la 
lucarne. 

Comme  ses  parents  l'avaient  trou- 
vée un  soir,  étendue  dans  son  lit  à 
plat  ventre,  [la  bouche  pleine  de 
sable  et  de  charbon,  ils  avaient  con- 
sulté des  médecins.  Leur  avis  fut 
d'envoyer  Madge  à  la  campagne,  et 
de  lui  fatiguer  les  jambes,  le  dos  et 
les  bras.  Mais  depuis  qu'elle  était  au 
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moulin,  elle  s'enfuyait  dès  l'aurore 
sous  le  petit  toit,  d'où  elle  considé- 
rait l'ombre  tournoyante  des  ailes. 

Tout  à  coup  elle  frémit  de  la 
pointe  des  cheveux  aux  talons.  Quel- 
qu'un avait  soulevé  le  loquet  de  la 
porte. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  Madge 
par  l'ouverture  carrée. 

Et  elle  entendit  une  faible  voix  : 

—  Si  Ton  pouvait  avoir  un  peu  à 
boire  :  j'ai  bien  soif. 

Madge  regarda  à  travers  les  éche- 
lons. C'était  un  vieux  mendiant  de 
campagne.  Il  avait  un  pain  dans  son 
bissac. 
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—  Il  a  du  pain,  se  dit  Madge  ; 
c'est  dommage  qu'il  n'ait  pas  faim. 

Elle  aimait  les  mendiants,  comme 
les  crapauds,  les  limaces,  et  les  cime- 
tières, avec  une  certaine  horreur. 

Elle  cria  : 

—  Attendez  un  peu  ! 

Puis  descendit  l'échelle,  la  face 
en  avant.  Quand  elle  fut  en  has  : 

—  Vous  êtes  hien  vieux,  dit-elle 
—  et  vous  avez  si  soif? 

—  Oh  !  oui,  ma  bonne  petite  de- 
moiselle, dit  le  vieil  homme. 

—  Les  mendiants  ont  faim,  reprit 
Madge  avec  résolution.  Moi  j'aime 
le  plâtre.  Tenez. 

Elle  arracha  une  croûte  blanche 
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de  la  muraille  et  la  mâcha.  Puis  elle 
dit  : 

—  Tout  le  monde  est  sorti.  Je 
n "ai  pas  de  verre.  Il  y  a  la  pompe. 

Elle  lui  montra  le  manche  re- 
courbé. Le  vieux  mendiant  se  pen- 
cha. Tandis  qu'il  aspirait  le  jet,  la 
bouche  au  tuyau,  Madge  tira  subti- 
lement le  pain  de  son  bissac  et  l'en- 
fonça dans  un  tas  de  farine. 

Quand  il  se  retourna,  les  yeux  de 
Madge  dansaient. 

—  Par  là,  dit-elle,  il  y  a  le  grand 
étang.  Les  pauvres  peuvent  y  boire. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  bêtes, 
dit  le  vieil  homme. 

—  Non,  reprit  Madge,  mais  vous 
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êtes  malheureux.  Si  vous  avez  faim, 
je  vais  voler  un  peu  de  farine  et  je 
vous  en  donnerai.  Avec  l'eau  de 
l'étang,  ce  soir,  vous  pourrez  faire 
de  la  pâte. 

—  De  la  pâte  crue  !  dit  le  men- 
diant. On  m'a  donné  un  pain,  merci 
bien,  mademoiselle. 

—  Et  que  feriez-vous,  si  vous 
n'aviez  pas  de  pain  ?  Moi,  si  j'étais 
aussi  vieille,  je  me  noierais.  Les 
noyés  doivent  être  très  heureux.  Ils 
doivent  être  beaux.  Je  vous  plains 
beaucoup,  mon  pauvre  homme. 

—  Dieu  soit  avec  vous,  bonne 
demoiselle,  dit  le  vieil  homme.  Je 
suis  bien  las. 
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—  Et  vous  aurez  faim  ce  soir,  lui 
cria  Madge,  pendant  qu'il  descen- 
dait la  pente  du  tertre.  N'est-ce  pas, 
brave  homme,  vous  aurez  faim  ?  Il 
faudra  manger  votre  pain.  Il  faudra 
le  tremper  dans  l'eau  de  l'étang,  si 
vos  dents  sont  mauvaises.  L'étang 
est  très  profond. 

Madge  écouta  jusqu'à  ne  plus  en- 
tendre le  bruit  de  ses  pas.  Elle  tira 
doucement  le  pain  de  la  farine,  et  le 
regarda.  C'était  une  miche  noire  de 
village,  maintenant  tachée  de  blanc. 

— ■  Pouah  !  dit-elle.  Si  j'étais 
pauvre,  je  volerais  du  pain  blond 
dans  les  belles  boulangeries. 
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Quand  le  maître  meunier  rentra, 
Madge  était  couchée  sur  le  dos,  la 
tête  dans  la  mouture.  Elle  serrait  la 
miche  sur  sa  taille,  avec  les  deux 
mains  ;  et,  les  yeux  proéminents, 
les  joues  gonflées,  un  bout  de  langue 
violette  entre  les  dents  serrées,  elle 
tâchait  d'imiter  l'image  qu'elle  se 
faisait  d'une  personne  noyée. 

Après  qu'on  eut  mangé  la  soupe  : 

—  Maître,  dit  Madge,  n'est-ce 
pas  qu'autrefois,  il  y  a  longtemps, 
longtemps,  vivait  dans  ce  moulin 
un  géant  énorme,  qui  faisait  son 
pain  avec  des  os  d'hommes  morts  ? 

Le  meunier  dit  : 

—  C'est  des   contes.    Mais   sous 
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la  colline,  il  y  a  dos  chambres  de 
pierre  qu'une  société  a  voulu  m'a- 
cheter,  pour  fouiller.  Plus  souvent 
je  démolirais  mon  moulin.  Ils  n'ont 
qu'à  ouvrir  les  vieilles  tombes  , 
dans  leurs  villes.  Elles  pourrissent 
assez. 

—  (/à  devait  craquer,  hein,  des 
os  de  morts,  dit  Madge.  Plus  que 
votre  blé,  maître  !  Et  le  géant  fai- 
sait du  très  bon  pain  avec,  très 
bon  ;  et  il  le  mangeait  —  oui,  il  le 
mangeait. 

Le  garçon  Jean  haussa  les  épaules. 
L'ahan  du  moulin  s'était  tu.  Le  vent 
n'enflait  plus  les  ailes.  Les  deux 
bêtes  circulaires    de   pierre   avaient 
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cessé   de   lutter.    L'une    pesait  sur 
l'autre,  silencieusement. 

—  Jean  m'a  dit  dans  le  temps, 
maître,  reprit  encore  Madge,  qu'on 
peut  retrouver  les  noyés  avec  un 
pain  où  on  a  mis  du  vif-argent.  On 
fait  un  petit  trou  dans  la  croûte  et 
on  verse.  On  jette  le  pain  à  l'eau, 
et  il  s'arrête  juste  sur  le  noyé. 

—  Est-ce  que  je  sais,  dit  le  meu- 
nier. C'est  pas  des  occupations  de 
jeunes  demoiselles.  En  voilà  des 
histoires,  Jean  ! 

—  C'est  mademoiselle  Madge  qui 
m'a  demandé,  répondit  le  garçon. 

- —  Moi  je  mettrais  du  plomb  de 
chasse,  dit  Madge,  Il  n'y  a  pas  de 
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vif-argent  ici.  Peut-être  qu'on  trou- 
verait des  noyés  dans  l'étang1. 

Devant  la  porte,  elle  attendit  le 
crépuscule,  son  pain  sous  son  tablier, 
du  petit  plomb  serré  dans  le  poing. 
Le  mendiant  devait  avoir  eu  faim. 
Il  s'était  noyé  dans  l'étang.  Elle 
ferait  revenir  son  corps,  et,  comme 
le  géant,  elle  pourrait  moudre  de  la 
farine  et  pétrir  de  la  pâte  avec  des 
os  d'homme  mort. 
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A  la  jonction  de  ces  deux  canaux, 
il  y  avait  une  écluse  haute  et  noire  ; 
l'eau  dormante   était  verte  jusqu'à 
l'ombre    des    murailles;    contre    la 
cabane    de   l'éclusier,    en   planches 
goudronnées,   sans  une    fleur,    les 
volets  battaient  sous  le  vent;  parla 
porte  mi-ouverte,  on  voyait  la  mince 
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figure  pâle  d'une  petite  fille,  les 
cheveux  éparpillés,  la  robe  ramenée 
entre  les  jambes.  Des  orties  s'abais- 
saient et  se  levaient  sur  la  marge 
du  canal  ;  il  y  avait  une  volée  de 
graines  ailées  du  bas  automne,  et 
de  petites  bouffées  de  poussière 
blanche.  La  cabane  semblait  vide  ; 
la  campagne  était  morne  ;  une  bande 
d'herbe  jaunâtre  se  perdait  à  l'hori- 
zon. 

Comme  la  courte  lumière  du  jour 
défaillait,  on  entendit  le  souffle  du 
petit  remorqueur.  Il  parut  au  delà 
de  l'écluse,  avec  le  visage  taché  de 
charbon  du  chauffeur  qui  regardait 
indolemment  par  sa  porte  de  tôle  ; 
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et  à  l'arrière  une  chaîne  se  dérou- 
lait dans  l'eau.  Puis  venait,  flottante 
et  paisible,  une  barge  brune,  large 
et  aplatie  ;  elle  portait  au  milieu 
une  maisonnette  blanchement  tenue, 
dont  les  petites  vitres  était  rondes 
et  rissolées  ;  des  volubilis  rouges  et 
jaunes  rampaientautour  des  fenêtres, 
et  sur  les  deux  côtés  du  seuil  il  y 
avait  des  auges  de  bois  pleines  de 
terre  avec  des  muguets,  du  réséda 
et  des  géraniums. 

Un  homme,  qui  faisait  claquer  une 
blouse  trempée  sur  le  bord  de  la 
barge,  dit  à  celui  qui  tenait  la  gaffe  : 

—  Mahot,  veux-tu  casser  la  croûte 
en  attendant  l'écluse  ? 
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—  Ça  va,  répondit  Mahot. 

Il  rangea  la  gaffe,  enjamba  une 
pile  creuse  de  corde  roulée,  et  s'as- 
sit entre  les  deux  auges  de  fleurs. 
Son  compagnon  lui  frappa  sur 
l'épaule,  entra  dans  la  maisonnette 
blanche,  et  rapporta  un  paquet  de 
papier  gras,  une  miche  longue  et 
un  cruchon  de  terre.  Le  vent  fît 
sauter  l'enveloppe  huileuse  sur  les 
touffes  de  muguet.  Mahot  la  re- 
prit et  la  jeta  vers  l'écluse.  Elle 
vola  entre  les  pieds  de  la  petite 
fille. 

—  Bon  appétit ,  là-haut ,  cria 
l'homme  ;  nous  autres,  on  dîne. 

Il  ajouta  : 
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—  L'Indien,  pour  vous  servir,  ma 
payse.  Tu  pourras  dire  aux  copains 
que  nous  avons  passé  par  là. 

—  Es-tu  blagueur,  Indien,  dit  Ma- 
hot.  Laisse  donc  cette  jeunesse.  C'est 
parce  qu'il  a  la  peau  brune,  made- 
moiselle ;  nous  l'appelons  comme 
ça  sur  les  chalands. 

Et  une  petite  voix  iluette  leur 
répondit  : 

-»-  Où  allez-vous,  la  barge  ? 

—  On  mène  du  charbon  dans  le 
Midi,  cria  l'Indien. 

—  Où  il  y  a  du  soleil  ?  dit  la 
petite  voix. 

—  Tant  que  ça  a  tanné  le  cuir  au 
vieux,  répondit  Mahot. 
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Et  la  petite  voix  reprit,  après  un 
silence  : 

—  Youlez-vous  me  prendre  avec 
vous,  la  barge  ? 

Mahot  s'arrêta  de  mâcher  sa  liche. 
L'Indien  posa  le  cruchon  pour  rire. 

—  Voyez  donc  —  la  barge  !  dit 
Mahot.  Mademoiselle  Bargette  !  Et 
ton  écluse  ?  On  verra  ça  demain 
matin.  Le  papa  ne  serait  pas  con- 
tent. 

—  On  se  t'ait  donc  vieux  dans  le 
patelin  ?  demanda  l'Indien. 

La  petite  voix  ne  dit  plus  rien, 
et  la  mince  figure  pâle  rentra  dans 
la  cabane. 

La  nuit  ferma  les  murailles  du 
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canal.  L'eau  verte  monta  le  long" 
des  portes  d'écluse.  On  ne  voyait 
plus  que  la  lueur  d'une  chandelle 
derrière  les  rideaux  rouges  et  blancs, 
dans  la  maisonnette.  Il  y  eut  des 
clapotis  réguliers  contre  la  quille,  et 
la  barge  se  balançait  en  s'élevant. 
Un  peu  avant  l'aube,  les  gonds  grin- 
cèrent avec  un  roulement  de  chaîne 
et  l'écluse  s'ouvrant,  le  bateau  flotta 
plus  loin,  traîné  par  le  petit  remor- 
queur au  souffle  épuisé.  Comme  les 
vitres  rondes  reflétaientles  premières 
nuées  rouges,  la  barge  avait  quitté 
cette  campagne  morne,  où  le  vent 
froid  souffle  sur  les  orties. 

L'Indien  et  Mahot  furent  réveillés 
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par  le  gazouillis  tendre  d'une  flûte 
qui  parlerait  et  de  petits  coups 
piqués  aux  vitres. 

—  Les  moineaux  ont  eu  froid, 
cette  nuit,  vieux,  dit  Mahot. 

—  Non,  dit  l'Indien,  c'est  une 
moinette  ;  la  gosse  de  l'écluse.  Elle 
est  là,  parole  d'honneur.  Mince  ! 

Ils  ne  se  tinrent  pas  de  sourire. 
La  petite  fille  était  rouge  d'aurore, 
et  elle  dit  de  sa  voix  menue  : 

—  Vous  m'aviez  permis  de  venir 
demain  matin.  Nous  sommes  demain 
matin.  Je  vais  avec  vous  dans  le 
soleil. 

—  Dans  le  soleil  ?  dit  Mahot. 

— •  Oui,  reprit  la  petite.  Je  sais.  Où 
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il  y  a  des  mouches  vertes  el  des 
mouches  bleues,  qui  éclairent  la 
nuit  ;  où  il  y  a  des  oiseaux  grands 
comme  l'ongle  qui  vivent  sur  les 
fleurs  ;  où  les  raisins  montent  après 
les  arbres  ;  où  il  y  a  du  pain  dans 
les  branches  et  du  lait  dans  les  noix, 
et  des  grenouilles  qui  aboient 
comme  les  gros  chiens  et  des... 
choses...  qui  vont  dans  l'eau,,  des... 
citrouilles  —  non  —  des  bêtes  qui 
rentrent  leurs  tôles  dans  une  co- 
quille. On  les  met  sur  le  dos.  On  fait 
de  la  soupe  avec.  Des...  citrouilles. 
Non...  je  ne  sais  plus...  aidez-moi. 
—  Le  diable  m '.emporte ,  dit 
Mahot.  Des  tortues  peut-être  ? 
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—  Oui,  dit  la  petite  fille.  Des... 
tortues. 

—  Pas  tout  ça,  dit  Mahot.  Et  ton 
papa  ? 

—  C'est  papa  qui  m'a  appris. 

—  Trop  fort,  dit  l'Indien.  Appris 
quoi  ? 

—  Tout  ce  que  je  dis,  les  mou- 
ches qui  éclairent,  les  oiseaux  et  les... 
citrouilles.  Allez,  papa  était  marin 
avant  d'ouvrir  l'écluse.  Mais  papa 
est  vieux.  Il  pleut  toujours  chez  nous. 
Il  n'y  a  que  des  mauvaises  plantes. 
Vous  ne  savez  pas  ?  J'avais  voulu 
faire  un  jardin,  un  beau  jardin  dans 
notre  maison.  Dehors,  il  y  a  trop  de 
vent.   J'aurais  enlevé  les   planches 
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du  parquet,  au  milieu  ;  j'aurais  mis 
de  la  bonne  terre,  et  puis  de  l'herbe, 
et  puis  des  roses,  et  puis  des  fleurs 
rouges  qui  se  ferment  la  nuit,  avec 
de  beaux  petits  oiseaux,  des  rossi- 
gnols, des  bruants,  et  des  linots 
pour  causer.  Papa  m'a  défendu.  Il 
m'a  dit  que  ça  abîmerait  la  maison 
et  que  ça  donnerait  de  l'humidité. 
Alors  je  n'ai  pas  voulu  d'humidité. 
Alors  je  viens  avec  vous  pour  aller 
là-bas. 

La  barque  flottait  doucement.  Sur 
les  rives  du  canal ,  les  arbres 
fuyaient  à  la  file.  L'écluse  était  loin. 
On  ne  pouvait  virer  de  bord.  Le 
remorqueur  sifflait  en  avant. 
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—  Mais  tu  ne  verras  rien,  dit 
Mahot.  Nous  n'allons  pas  en  mer. 
Jamais  nous  ne  trouverons  tes 
mouches,  ni  tes  oiseaux,  ni  tes  gre- 
nouilles. Il  y  aura  un  peu  plus  de 
soleil  —  voilà  tout.  —  Pas  vrai, 
l'Indien  ? 

—  Pour  sûr,  dit-il. 

—  Pour  sûr?  répéta  la  petite  fille. 
Menteurs  !  Je  sais  bien,  allez. 

L'Indien  haussa  les  épaules. 

—  Faut  pas  mourir  de  faim,  dit- 
il,  tout  de  même.  Viens  manger  ta 
soupe,  Bargette. 

Et  elle  garda  ce  nom.  Par  les 
canaux  gris  et  verts,  froids  et  tièdes, 
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elle  leur  tint  compagnie  sur  labarge, 
attendant  le  pays  des  miracles.  La 
barge  longea  les  champs  bruns , 
avec  leurs  pousses  délicates  :  et  les 
arbrisseaux  maigres  commencèrent 
à  remuer  leurs  feuilles  ;  et  les  mois- 
sons jaunirent,  et  les  coquelicots  se 
tendirent  comme  des  coupelles  rou- 
ges vers  les  nuages.  Mais  Barge tte 
ne  devint  pas  gaie  avec  l'été.  Assise 
entre  les  auges  de  fleurs,  tandis  que 
llndien  ou  Mahot  menaient  la  gafï'c, 
elle  pensait  qu'on  l'avait  trompée. 
Car  bien  que  le  soleil  jetât  ses  ronds 
joyeux  sur  le  plancher  par  les  petites 
vitres  rissolées,  malgré  les  martins- 
pècheurs  qui  croisaient  sur  l'eau,  et 
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les  hirondelles  qui  secouaient  leur 
bec  mouillé,  elle  n'avait  pas  vu  ses 
oiseaux  qui  vivent  sur  les  fleurs,  ni 
le  raisin  qui  montait  aux  arbres,  ni 
les  grosses  noix  pleines  de  lait,  ni 
les  grenouilles  pareilles  à  des  chiens. 

La  barge  était  arrivée  dans  le 
Midi.  Les  maisons  sur  les  bords  du 
canal  étaient  feuillues  et  fleuries. 
Les  portes  étaient  couronnées  de 
tomates  rouges,  et  il  y  avait  des 
rideaux  de  piments  enfilés  aux  fenê- 
tres. 

—  C'est  tout,  dit  un  jour  Mahot. 
On  va  bientôt  débarquer  le  charbon 
et  revenir.  Le  papa  sera  content, 
hein  ? 
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Barge  tte  secoua  la  tète. 

Et  le  matin ,  le  bateau  étant  à 
l'amarre,  ils  entendirent  encore  des 
coups  menus  piqués  aux  vitres  ron- 
des : 

—  Menteurs  !  cria  une  voix 
fluette. 

L'Indien  et  Mahot  sortirent  de  la 
petite  maison.  Une  mince  figure 
pâle  se  tourna  vers  eux,  sur  la  rive 
du  canal  ;  et  Bargette  leur  cria  de 
nouveau  ,  senfuyant  derrière  la 
côte  : 

—  Menteurs  !  Vous  êtes  tous  des 
menteurs  ! 
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Bûchette 


BUCHENT, 


Le  père  de  Bûchette  la  menait  au 
bois  dès  le  point  du  jour,  et  elle 
restait  assise  près  de  lui,  tandis  qu'il 
abattait  les  arbres.  Bûchette  voyait 
la  hache  s'enfoncer  et  faire  voler 
d'abord  de  maigres  copeaux  d'écorce  ; 
souvent  les  mousses  grises  venaient 
ramper    sur  sa  figure.    «   Gare  !    » 
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criait  le  père  de  Bûchette,  quand 
l'arbre  s'inclinait  avec  un  craque- 
ment qui  semblait  souterrain.  Elle 
était  un  peu  triste  devant  le  monstre 
allongé  dans  la  clairière,  avec  ses 
branches  meurtries  et  ses  rameaux 
blessés.  Le  soir,  un  cercle  rougeâtre 
de  meules  de  charbon  s'allumait 
dans  l'ombre.  Bûchette  savait  l'heure 
où  il  fallait  ouvrir  le  panier  de  jonc 
pour  tendre  à  son  père  la  cruche  de 
grès  et  le  morceau  de  pain  brun.  Il 
s'étendait  parmi  les  branchilles  écla- 
tées pour  mâcher  lentement.  Bû- 
chette mangeait  la  soupe  au  retour. 
Elle  courait  autour  des  arbres  mar- 
qués, et  si  son  père  ne  la  regardait 
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pas,  elle  se  cachait  pour  faire  : 
«  IIou  !  » 

Il  y  avait  là  une  caverne  noire 
qu'on  appelait  Sainte-Marie-Gueule- 
de-Loup,  pleine  de  ronces  et  sonore 
d'échos.  Haussée  sur  la  pointe  des 
pieds,  Bûchette  la  considérait  de 
loin. 

Un  matin  d'automne,  les  cimes 
fanées  de  la  foret  encore  brûlantes 
d'aurore,  Bûchette  vit  tressaillir  une 
chose  verte  devant  la  Gueule-de- 
Loup.  Cette  chose  avait  des  bras  et 
des  jambes,  et  la  tête  semblait  d'une 
petite  fille  âgée  autant  que  Bûchette 
elle-même. 

D'abord  Bûchette  eut  peur  d'ap- 


105 


Le  livre  de  Monelle 


procher.  Elle  n'osait  même  pas  ap- 
peler son  père.  Elle  pensait  que 
c'était  là  une  des  personnes  qui  ré- 
pondaient dans  la  Gueule-de-Loup, 
lorsqu'on  y  parlait  fort.  Elle  ferma 
les  yeux,  craignant  de  remuer  et 
d'attirer  quelque  attaque  sinistre.  Et, 
penchant  la  tète,  elle  entendit  un 
sanglot  qui  venait  de  par  là.  Cette 
étrange  petite  fille  verte  pleurait. 
Alors  Bûchette  rouvrit  les  yeux,  et 
elle  eut  de  la  peine.  Car  elle  voyait 
la  figure  verte,  douce  et  triste, 
mouillée  de  larmes,  et  deux  petites 
mains  vertes  nerveuses  se  pressaient 
sur  la  gorge  de  la  fillette  extraordi- 
naire. 
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—  Elle  osl  peut-être  tombée  dans 
de  mauvaises  feuilles,  qui  déteignent, 
se  dit  Bûchette. 

Et,  courageuse,  elle  traversa  des 
fougères  hérissées  de  crochets  et  de 
vrilles,  jusqu'à  toucher  presque  la 
singulière  figure.  Des  petits  bras 
verdoyants  s'allongèrent  vers  Bû- 
chette parmi  les  ronces  flétries. 

—  Elle  est  pareille  à  moi,  se  dit 
Bûchette,  mais  elle  a  une  drôle  de 
couleur. 

La  créature  verte  pleurante  était 
demi-vètue  par  une  sorte  de  tunique 
faite  de  feuilles  cousues.  C'était 
vraiment  une  petite  fille,  qui  avait 
la  teinte  d'une  plante  sauvage.  Bû- 
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chette  imaginait  que  ses  pieds  étaient 
enracinés  en  terre.  Mais  elle  les 
remuait  très  lestement. 

Bûchette  lui  caressa  les  cheveux 
et  lui  prit  la  main.  Elle  se  laissa 
emmener,  toujours  pleurante.  Elle 
semblait  ne  pas  savoir  parler. 

—  Hélas,  mon  Dieu  !  Une  dia- 
blesse verte  !  cria  le  père  de  Bû- 
chette, quand  il  la  vit  venir.  —  D'où 
crrives-tu,  petite,  pourquoi  es-tu 
verte?  Tu  ne  sais  pas  répondre? 

On  ne  pouvait  savoir  si  la  fille 
verte  avait  entendu.  «  Peut-être 
qu'elle  a  faim,  »  dit-il.  Et  il  lui  oiïYit 
le  pain  et  la  cruche.  Elle  tourna  le 
pain  dans  ses  mains  et  le  jeta  par 
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terre  ;  elle  secoua  la  cruche  pour 
écouter  le  bruit  du  vin. 

Bûchette  pria  son  père  de  ne  pas 
laisser  cette  pauvre  créature  dans  la 
foret,  pendant  la  nuit.  Les  meules 
de  charbon  brillèrent  une  à  une,  au 
crépuscule,  et  la  fille  verte  regardait 
les  feux  en  tremblant.  Quand  elle 
entra  dans  la  petite  maison,  elle 
s'enfuit  devant  la  lumière.  Elle  ne 
put  s'accoutumer  aux  flammes,  et 
poussait  un  cri,  chaque  fois  qu'on 
allumaitla  chandelle. 

En  la  voyant,  la  mère  de  Bûchette 
lit  le  signe  de  croix.  «  Dieu  m'aide, 
dit-elle,  si  c'est  un  démon  ;  mais  ce 
n'est  point  une  chrétienne.  » 


lO'.l 


Le  livre  de  Monelle 


Cette  fille  verle  ne  voulut  toucher 
ni  le  pain,  ni  le  sel,  ni  le  vin,  d'où 
il  paraissait  clairement  qu'elle  ne 
pouvait  avoir  été  baptisée,  ni  pré- 
sentée à  la  communion.  Le  curé  fut 
averti,  et  il  passait  le  seuil  dans  le 
moment  où  Bûchette  offrait  à  la 
créature  des  fèves  en  gousse. 

Elle  parut  très  joyeuse,  et  se  mit 
à  fendre  aussitôt  la  tige  avec  ses 
ongles,  pensant  trouver  les  fèves  à 
l'intérieur.  Et,  déçue,  elle  se  remit 
à  pleurer,  jusqu'à  ce  que  Bûchette 
lui  eût  ouvert  une  gousse.  Alors  elle 
grignota  les  fèves  en  regardant  le 
prêtre. 

Quoiqu'on    fit    venir    le     maître 
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d'école,  on  ne  put  lui  faire  entendre 
une  parole  humaine,  ni  prononcer 
un  son  articulé.  Elle  pleurait,  riait, 
ou  poussait  des  cris. 

Le  curé  l'examina  fort  soigneuse- 
ment, mais  ne  put  découvrir  sur  son 
corps  aucune  marque  du  démon.  Le 
dimanche  suivant,  on  la  conduisit  à 
l'église,  où  elle  ne  manifesta  point 
de  signes  d'inquiétude,  sinon  qu'elle 
gémit  quand  elle  fut  mouillée  d'eau 
bénite.  Mais  elle  ne  recula  pas  devant 
l'image  de  la  croix,  et,  passant  ses 
mains  sur  les  saintes  plaies  et  les 
déchirures  d'épines,  elle  parut  affli- 
gée. 

Les    gens    du    village    en  eurent 
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grande  curiosité  ;  quelques-uns  de  la 
crainte  ;  et,  malgré  l'avis  du  curé,  on 
parla  d'elle  comme  de  la  «  diablesse 
verte  ». 

Elle  ne  se  nourrissait  que  de  graines 
et  de  fruits;  et  toutes  les  fois  qu'on 
luiprésentaitles  épis  ou  les  rameaux, 
elle  fendait  la  tige  ou  le  bois,  et  pleu- 
rait de  désappointement.  Bûchette 
ne  parvint  point  à  lui  apprendre  en 
quel  endroit  il  fallait  chercher  les 
grains  de  blé  ou  les  cerises,  et  sa 
déception  était  toujours  semblable. 

Par  imitation  elle  put  bientôt 
porter  du  bois,  de  l'eau,  balayer,  es- 
suyer et  même  coudre,  bien  qu'elle 
maniât  la  toile  avec  une  certaine  ré- 
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pulsion.  Mais  elle  ne  se  résigna  ja- 
mais à  faire  le  feu,  ou  même  à  s'ap- 
procher de  l'âtre. 

Cependant  Bûchette  grandissait, 
et  ses  parenls  voulurent  la  mettre 
en  service.  Elle  prit  du  chagrin,  et 
le  soir,  sous  les  draps,  elle  sanglo- 
tait doucement.  La  fille  verte  regar- 
dait piteusement  sa  petite  amie. 
Elle  fixait  les  prunelles  de  Bûchette, 
le  matin,  et  ses  propres  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  Puis  la 
nuit,  quand  Bûchette  pleura,  elle 
sentit  une  main  douce  qui  lui  cares- 
sait les  cheveux,  une  houche  fraîche 
sur  sa  joue. 
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Le  terme  s'approchait  où  Bû- 
chette devait  entrer  en  servitude. 
Elle  sanglotait  maintenant,  presque 
aussi  lamentable  que  la  créature 
verte,  le  jour  où  on  l'avait  trouvée 
abandonnée  devant  la  Gueule-de- 
Loup. 

Et  le  dernier  soir,  quand  le  père 
et  la  mère  de  Bûchette  furent  en- 
dormis, la  fille  verte  caressa  les  che- 
veux de  la  pleureuse  et  lui  prit  la 
main.  Elle  ouvrit  la  porte,  et  allon- 
gea le  bras  dans  la  nuit.  De  même 
que  Bûchette  l'avait  conduite  autre- 
fois vers  les  maisons  des  hommes, 
elle  l'emmena  par  la  main  vers  la 
liberté  inconnue. 
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L'amoureux  de  Jeanie  était  de- 
venu matelot,  et  elle  était  seule, 
toute  seule.  Elle  écrivit  une  lettre 
et  la  scella  de  son  petit  doigt,  et  la 
jeta  dans  la  rivière,  parmi  les 
longues  herbes  rouges.  Ainsi  elle 
irait  jusqu'à  l'Océan.  Jeanie  ne  savait 
pas  vraiment  écrire  ;  mais  son  amoll- 
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reux  devait  comprendre,  puisque  la 
lettre  était  d'amour.  Et  elle  attendit 
longtemps  la  réponse,  venue  de  la 
mer  ;  et  la  réponse  ne  vint  pas.  Il 
n'y  avait  pas  de  rivière  pour  couler 
de  lui  jusqu'à  Jeanie. 

Et  un  jour  Jeanie  partit  à  la  re- 
cherche de  son  amoureux.  Elle 
regardait  les  Heurs  d'eau  et  leurs 
tiges  penchées  ;  et  toutes  les  fleurs 
s'inclinaient  vers  lui.  Et  Jeanie  di- 
sait en  marchant  :  «  Sur  la  mer  il 
y  a  un  bateau  —  dans  le  bateau  il 
y  a  une  chambre  —  dans  la  chambre 
il  y  a  une  cage  —  dans  la  cage  il  y 
a  un  oiseau  —  dans  l'oiseau  il  y  a 
un  cœur  —   dans  le  cœur    il   y  a 
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une  lettre  —  dans  la  lettre  il  y  a 
écrit  :  J'aime  Jeaîsie.  —  J'aime 
Jeanie  est  dans  la  lettre,  la  lettre  est 
dans  le  cœur,  le  cœur  est  dans  l'oi- 
seau, l'oiseau  est  dans  la  cage,  la 
cage  est  dans  la  chambre,  la  chambre 
est  dans  le  bateau,  le  bateau  est  très 
loin  sur  la  grande  mer.  » 

Et  comme  Jeanie  ne  craignait  pas 
les  hommes,  les  meuniers  poussié- 
reux, la  voyant  simple  et  douce, 
l'anneau  d'or  au  doigt,  lui  offraient 
du  pain  et  lui  permettaient  de  cou- 
cher parmi  les  sacs  de  farine,  avec 
un  baiser  blanc. 

Ainsi,  elle  traversa  son  pays  de 
rochers  fauves,   et   la   contrée  des 
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basses  forêts,  et  les  prairies  plates 
qui  entourent  le  fleuve  près  des 
cités.  Beaucoup  de  ceux  qui  héber- 
geaient Jeanie  lui  donnaient  des  bai- 
sers ;  mais  elle  ne  les  rendait  jamais 
—  car  les  baisers  infidèles  que  ren- 
dent les  amantes  sont  marqués  sur 
leurs  joues  avec  des  traces  de  sang-. 

Elle  parvint  dans  la  ville  mari- 
time où  son  amoureux  s'était  em- 
barqué. Sur  le  port,  elle  chercha  le 
nom  de  son  navire,  mais  elle  ne  put 
le  trouver  :  car  le  navire  avait  été 
envoyé  dans  la  mer  d'Amérique, 
pensa  Jeanie. 

Des  rues  noires  obliques  descen- 
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daient  aux  quais  des  hauteurs  de  la 
ville.  Certaines  étaient  pavées,  avec 
un  ruisseau  dans  le  milieu  ;  d'autres 
n'étaient  que  d'étroits  escaliers  faits 
de  dalles  anciennes. 

Jeanie  aperçut  des  maisons  peintes 
en  jaune  et  en  bleu,  avec  des  têtes 
de  négresse  et  des  images  d'oiseaux 
à  bec  rouge.  Le  soir  de  grosses 
lanternes  se  balancèrent  devant  les 
portes.  On  v  voyait  entrer  des 
hommes  qui  paraissaient  ivres. 

Jeanie  pensa  que  c'étaient  les  hô- 
telleries des  matelots  revenant  du 
pays  des  femmes  noires  et  des  oi- 
seaux de  couleur.  Et  elle  eut  un 
grand  désir   d'attendre    son    amou- 
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roux  dans  une  telle  hôtellerie,  qui 
avait  peut-être  l'odeur  du  lointain 
Océan. 

Levant  la  tête,  elle  vit  des  figures 
blanches  de  femmes,  appuyées  aux 
fenêtres  grillées,  où  elles  prenaient 
un  peu  de  fraîcheur.  Jeanie  poussa 
une  double  porte,  et  se  trouva  dans 
une  salle  carrelée,  parmi  des  femmes 
demi-nues,  avec  des  robes  roses. 
Au  fond  de  l'ombre  chaude  un  per- 
roquet faisait  mouvoir  lentement 
ses  paupières.  Il  y  avait  encore 
un  peu  de  mousse  dans  trois  gros 
verres  étranglés,  sur  la  table. 

Quatre  femmes  entourèrent  Jeanie 
en   riant,    et    elle   en  aperçut  une 
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aulrc    vêtue  d'étoffe    sombre,     qui 
cousait  dans  une  petite  loge. 

—  Elle    est  de  la  campagne,  dit 
une  des  femmes. 

—  Chut  !  dit  une  autre,  faut  rien 
dire. 

Et  toutes  ensemble  lui  crièrent  : 

—  Veux-tu  boire,  mignonne  ? 
Jeanie  se  laissa  embrasser,  et  but 

dans  un  des  verres  étranglés.    Une 
crosse  femme  vit  l'anneau. 

—  Vous  parlez,  et  c'est  marié  ! 
Toutes  ensemble  reprirent  : 

—  T'es  mariée,  mignonne? 
Jeanie  rougit,  car  elle  ne  savait 

si    elle    était    vraiment    mariée,    ni 
comment  on  devait  répondre. 
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—  Je  les  connais,  ces  mariées, 
dit  une  femme.  Moi  aussi,  quand 
j'étais  petite,  quand  j'avais  sept  ans, 
je  n'avais  pas  de  jupon.  Je  suis 
allée  toute  nue  au  bois  pour  bâtir 
mon  église  —  et  tous  les  petits 
oiseaux  m'aidaient  à  travailler  !  Il  y 
avait  le  vautour,  pour  arracher  la 
pierre,  et  le  pigeon,  avec  son  gros 
bec  pour  la  tailler,  et  le  bouvreuil 
pour  jouer  de  l'orgue.  Voilà  mon 
église  de  noces  et  ma  messe. 

—  Mais   cette    mignonne    a    son 
alliance,    pas  ?  dit  la  grosse  femme. 

Et  toutes  ensemble  crièrent  : 

—  Vrai,  une  alliance  ? 

Alors    elles    embrassèrent  Jeanie 
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l'une  après  l'autre,  et  la  caressèrent, 
et  la  firent  boire,  et  on  parvint  à 
faire  sourire  la  dame  qui  cousait 
dans  la  petite  loge. 

Cependant  un  violon  jouait  devant 
la  porte  et  Jeanie  s'était  endormie. 
Deux  femmes  la  portèrent  douce- 
ment sur  un  lit,  dans  une  cham- 
bre tte,  par  un  petit  escalier. 

Puis  toutes  ensemble  dirent  : 

—  Faut  lui  donner  quelque  chose. 
Mais  quoi  ? 

Le  perroquet  se  réveilla  et  ja- 
bota. 

—  Je  vas  vous  dire,  expliqua  la 
grosse . 

Et  elle  parla  longuement  à  voix 
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basse.  Une  des  femmes  s'essuya  les 
yeux. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  nous  n'en 
avons  pas  eu  ;  ça  nous  portera  bon- 
heur. 

—  Pas  ?  elle  pour  nous  quatre, 
dit  une  autre. 

—  On  va  demander  à  Madame  de 
nous  permettre,  dit  la  grosse. 

Et  le  lendemain,  quand  Jeanie 
s'en  alla,  elle  avait  à  chaque  doigl 
de  sa  main  gauche  un  anneau  d'al- 
liance. Son  amoureux  était  bien 
loin  ;  mais  elle  frapperait  à  son 
cœur,  pour  y  rentrer,  avec  ses  cinq 
anneaux  d'or. 
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Usée 


ILSEE 


Sitôt  qu'elle  fut  assez  haute,  Usée 
eut  coutume  d'aller  tous  les  matins 
devant  sa  glace  et  de  dire  :  «  Bon- 
jour, ma  petite  Usée.  »  Puis  elle 
baisait  le  verre  froid  et  fronçait  les 
lèvres.  L'image  semblait  venir  seu- 
lement. Elle  était  très  loin,  en 
réalité.  L'autre  Usée,  plus  pale,  qui 
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se  levait  des  profondeurs  du  miroir, 
était  une  prisonnière  à  la  bouche 
gelée.  Usée  la  plaignait,  car  elle  pa- 
raissait triste  et  cruelle.  Son  sourire 
matinal  était  comme  une  aube  blême 
encore  teinte  de  Fhorreur  nocturne. 

Cependant  Usée  l'aimait  et  lui 
parlait  :  «  Personne  ne  te  dit  bon- 
jour, pauvre  petite  Usée.  Embrasse- 
moi,  tiens.  Nous  irons  nous  pro- 
mener aujourd'hui,  Usée.  Mon 
amoureux  viendra  nous  chercher. 
Viens-t'en.  »  Usée  se  détournait,  et 
l'autre  Usée,  mélancolique,  s'en- 
fuyait vers  l'ombre  lumineuse. 

Usée  lui  montrait  ses  poupées  et 
ses  robes.  «  Joue  avec  moi.  Habille- 
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toi  avec  moi.  »  L'autre  Usée,  jalouse, 
élevait  aussi  vers  Usée  des  poupées 
plus  blanches  et  des  robes  décolo- 
rées. Elle  ne  parlait  pas,  et  ne  faisait 
que  remuer  les  lèvres  en  même 
temps  qu'Usée. 

Quelquefois  Usée  s'irritait,  comme 
une  enfant,  contre  la  dame  muette, 
qui  s'irritait  à  son  tour.  «  Méchante, 
méchante  Usée  !  criait-elle.  Yeux-tu 
me  répondre,  veux-tu  m'embras- 
ser  î  »  Elle  frappait  le  miroir  de  la 
main.  Une  étrange  main,  qui  ne 
tenait  à  aucun  corps,  apparaissait 
devant  la  sienne.  Jamais  Usée  ne 
put  atteindre  l'autre  Usée. 

Elle  lui  pardonnait  durant  la  nuit; 


131 


Le  livre  de  Monelle 


et  heureuse  de  la  retrouver,  elle 
sautait  de  son  lit  pour  l'embrasser, 
en  lui  murmurant  :  «  Bonjour,  ma 
petite  Usée.  » 

Quand  Usée  eut  un  vrai  fiancé, 
elle  le  mena  devant  sa  glace  et  dit  à 
l'autre  Usée  :  «  Regarde  mon  amou- 
reux, et  ne  le  regarde  pas  trop.  Il  est  à 
moi,  mais  je  veux  bien  te  le  faire  voir. 
Après  que  nous  serons  mariés,  je  lui 
permettrai  de  t'embrasser  avec  moi, 
tous  les  matins.  »  Le  fiancé  se  mit  à 
rire.  Usée  dans  le  miroir  sourit  aussi. 
«  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  et  queje 
l'aime  ?  »  dit  Usée.  «  Oui,  oui,  »  ré- 
pondit l'autre  Usée.    «  Si  tu  le  re- 
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gardes  trop,  je  ne  t'embrasserai  plus, 
dit  Usée.  Je  suis  aussi  jalouse  que  toi, 
va.  Au  revoir,  ma  petite  Usée.  » 

A  mesure  qu'Usée  apprit  l'amour, 
Usée  dans  le  miroir  devint  plus 
triste.  Car  son  amie  ne  venait  plus 
la  baiser  le  matin.  Elle  la  tenait  en 
grand  oubli.  Plutôt  l'image  de  son 
fiancé  courait,  après  la  nuit  vers  le 
réveil  d'Usée.  Pendant  la  journée, 
Usée  ne  voyait  plus  la  dame  du  mi- 
roir, tandis  que  son  fiancé  la  regar- 
dait. «  Oh!  disaitllsée,  tu  ne  penses 
plus  à  moi,  vilain .  C'est  l'autre  que  lu 
regardes.  Elle  est  prisonnière  ;  elle 
ne  viendra  jamais.   Elle  est  jalouse 
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de  toi  ;  mais  je  suis  plus  jalouse 
qu'elle.  Ne  la  regarde  pas,  mon 
aimé  ;  regarde-moi.  Méchante  Usée 
du  miroir,  je  te  défends  de  répondre 
à  mon  fiancé.  Tu  ne  peux  pas  venir; 
tu  ne  pourras  jamais  venir.  Ne  me 
le  prends  pas,  méchante  Usée.  Après 
que  nous  serons  mariés,  je  lui  per- 
mettrai de  t'embrasser  avec  moi. 
Ris,  Usée.  Tu  seras  avec  nous.  » 

Usée  devintjaloûse  de  l'autre  Usée. 
Si  lajournée  baissait  sans  que  l'aimé 
fût  venu:  «Tu  le  chasses,  tu  le  chasses, 
criait  Usée,  avec  ta  mauvaise  figure. 
Méchante,  va-t'en,  laisse-nous.  » 

Et  Usée   cacha    sa  glace  sous  un 
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linge  blanc  et  fin.  Elle  souleva  un 
pan  avant  d'enfoncer  le  dernier 
petit  clou.  «  Adieu,  Usée,  »  dit-elle. 
Pourtant  son  fiancé  continuait  à 
sembler  las.  «  Il  jie  m'aime  plus, 
pensa  Usée  ;  il  ne  vient  plus,  je 
reste  seule,  seule.  Où  est  l'autre 
Usée  ?  Est-elle  partie  avec  lui  ?  »  De 
ses  petits  ciseaux  d'or,  elle  fendit  un 
peu  la  toile,  pour  regarder.  Le  miroir 
était  couvert  d'une  ombre  blanche. 
«  Elle  est  partie,  »  pensa  Usée. 

—  Il  faut,  se  dit  Usée,  être  très 
patiente.  L'autre  Usée  sera  jalouse 
et  triste.  Mon  aimé  reviendra.  Je 
saurai  l'attendre. 
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Tous  les  matins,  sur  l'oreiller, 
près  cle  son  visage,  il  lui  semblait 
le  voir,  dans  son  demi-sommeil  : 
«  Oh  !  mon  aimé,  murmurait-elle, 
es-tu  donc  revenu  ?  Bonjour,  bon- 
jour, mon  petit  aimé.  »  Elle  avan- 
çait la  main  et  touchait  le  drap 
frais. 

—  Il  faut,  se  dit  encore  Usée, 
être  très  patiente. 

Usée  attendit  longtemps  son  fiancé. 
Sa  patience  se  fondit  en  larmes. 
Un  brouillard  humide  enveloppait 
ses  yeux.  Des  lignes  mouillées  par- 
couraient ses  joues.  Toute  sa  figure  se 
creusait.  Chaque  jour,  chaque  mois, 
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chaque  année  la  flétrissait  d'un 
doigt  plus  pesant. 

—  Oh  !  mon  aimé,  dit  Usée,  je 
doute  de  toi. 

Elle  coupa  le  linge  hlanc  à  l'inté- 
rieur du  miroir,  et,  dans  le  cadre 
pâle,  apparut  la  glace,  pleine  de 
taches  obscures.  Le  miroir  était  sil- 
lonné de  rides  claires  et,  là  où  le  tain 
s'était  séparé  du  verre,  on  voyait 
des  lacs  d'ombre. 

L'autre  Usée  vint  au  fond  de  la 
glace,  vêtue  de  noir,  comme  Usée, 
le  visage  amaigri,  marqué  par  les 
signaux  étranges  du  verre  qui  ne 
reflète  plus  parmi  le  verre  qui  reflète. 
Et  le  miroir  semblait  avoir  pleuré. 
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—  Tu  es  triste,  comme  moi,  dit 
Usée. 

La  dame  du  miroir  pleura.  Usée 
la  baisa  et  dit  :  «  Bonsoir,  ma 
pauvre  Usée.  » 

Et,  entrant  dans  sa  chambre,  avec 
sa  lampe  à  la  main,  Usée  fut  sur- 
prise :  car  l'autre  Usée,  une  lampe 
à  la  main,  s'avançait  vers  elle,  le  re- 
gard triste.  Usée  leva  sa  lampe  au- 
dessus  de  sa  tête  et  s'assit  sur  son  lit. 
Et  l'autre  Usée  leva  sa  lampe  au-des- 
sus de  sa  tête  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Je  comprends  bien,  pensa 
Usée.  La  dame  du  miroir  s'est  déli- 
vrée. Elle  est  venue  me  chercher. 
Je  vais  mourir. 


13» 


Marjolaine 


MARJOLAINE 


Après  la  mort  de  ses  parents, 
Marjolaine  resta  dans  leur  petite 
maison  avec  sa  vieille  nourrice.  Ils 
lui  avaient  Laissé  un  toit  de  chaume 
bruni  et  le  manteau  de  la  grande 
cheminée.  Car  le  père  de  Marjolaine 
avait  été  conteur  et  bâtisseur  de 
rêves.    Quelque  ami  de  ses   belles 
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idées  lui  avait  prêté  sa  terre  pour 
construire,  un  peu  d'argent  pour 
songer.  Il  avait  longtemps  mélangé 
diverses  espèces  d'argile  avec  des 
poussières  de  métaux,  afin  de  cuire 
un  sublime  émail.  Il  avait  essayé  de 
fondre  et  de  dorer  d'étranges  ver- 
reries. Il  avait  pétri  des  noyaux  de 
pâte  dure  percés  de  «  lanternes  », 
et  le  bronze  refroidi  s'irisait  comme 
la  surface  des  mares.  Mais  il  ne 
restait  de  lui  que  deux  ou  trois 
creusets  noircis,  des  plaques  frustes 
d'airain  bossuées  de  scories,  et  sept 
grandes  cruches  décolorées  au-des- 
sus du  foyer.  Et  de  la  mère  de  Marjo- 
laine, une  fille   pieuse  de  la  cam- 
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pagne,  il  ne  restait  rien  :  car  elle 
avait  vendu  pour  «  l'argilier  »  môme 
son  chapelet  d'argent. 

Marjolaine  grandit  près  de  son 
père,  qui  portait  un  tablier  vert, 
dont  les  mains  étaient  toujours  ter- 
reuses et  les  prunelles  injectées  de 
feu.  Elle  admirait  les  sept  cruches 
de  la  cheminée,  enduites  de  fumée, 
pleines  de  mystère,  semblables  à 
un  arc-en-ciel  creux  et  ondulé. 
Morgiane  eût  fait  sortir  de  la  cruche 
sanglante  un  brigand  frotté  d'huile, 
avec  un  sabre  couvert  par  des  fleurs 
de  Damas.  Dans  la  cruche  orangée, 
on  pouvait,  comme  Aladdin,  trouver 
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des  fruits  de  rubis ,  des  prunes 
d'améthyste,  des  cerises  de  grenat, 
des  coings  de  topaze,  des  grappes 
d'opale,  et  des  baies  de  diamant.  La 
cruche  jaune  était  remplie  de  poudre 
d'or  que  Gamaralzaman  avait  cachée 
sous  des  olives.  On  voyait  un  peu 
une  des  olives  sous  le  couvercle,  et 
le  bord  du  vase  était  luisant.  La 
cruche  verte  devait  être  fermée  par 
un  grand  sceau  de  cuivre,  marqué 
par  le  roi  Salomon.  L'âge  y  avait 
peint  une  couche  de  vert-de-gris  ; 
car  cette  cruche  habitait  autrefois 
l'Océan,  et  depuis  plusieurs  milliers 
d'années  elle  contenait  un  génie, 
qui  était  prince.  Une  très  jeune  fille 
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sage  saurait  briser  l'enchantement 
à  la  pleine  lune,  avec  la  permission 
du  roi  Salomon,  qui  a  donné  la  voix 
aux  mandragores.  Dans  la  cruche 
bleu  clair,  Giauharé  avait  enclos 
toutes  ses  robes  marines,  tissées 
d'algues,  gemmées  d'aiguës,  et 
tachées  de  la  pourpre  des  coquil- 
lages. Tout  le  ciel  du  Paradis  ter- 
restre, et  les  fruits  riches  de  l'arbre, 
et  les  écailles  enflammées  du  ser- 
pent, et  le  glaive  ardent  de  l'ange, 
étaient  enfermés  par  la  cruche  bleu 
sombre,  pareille  à  l'énorme  cupule 
azurée  d'une  fleur  australe.  Et  la 
mystérieuse  Lilith  avait  versé  tout 
le  ciel  du  Paradis  céleste   dans    la 
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dernière  cruche  :  car  elle  se  dressait, 
violette  et  rigide  comme  le  camail 
de  Févôque. 

Ceux  qui  ignoraient  ces  choses  ne 
voyaient,  que  sept  vieilles  cruches 
décolorées,  sur  le  manteau  renflé  de 
Faire.  Mais  Marjolaine  savait  la 
vérité,  par  les  contes  de  son  père. 
Au  feu  d'hiver,  parmi  l'ombre  chan- 
geante des  flammes  du  bois  et  de  la 
chandelle,  eile  suivait  des  yeux, 
jusqu'à  l'heure  où  elle  allait  dormir, 
le  grouillement  des  merveilles. 

Cependant  la  huche  à  pain  étant 
vide,  avec  la  boite  à  sel,  la  nourrice 
implorait  Marjolaine.  «  Marie-toi, 
disait  elle,    ma     fleurette     aimée  : 
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votre  mère  pensait  à  Jean  ;  veux-tu 
pas  épouser  Jean?  Ma  Jolaine,  ma 
Jolaine,  quelle  jolie  mariée  tu 
feras  !  » 

—  La  mariée  de  la  Marjolaine  a 
eu  des  chevaliers,  dit  la  rêveuse  ; 
j'aurai  un  prince. 

—  Princesse  Marjolaine,  dit  la 
nourrice,  épousez  Jean,  tu  le  feras 
prince. 

—  Nenni,  nourrice,  dit  la  rêveuse  ; 
j'aime  mieux  filer.  J'attends  mes 
diamants  et  mes  robes  pour  un  plus 
beau  2-énie.  Achète  du  chanvre  et 
des  quenouilles  et  un  fuseau  poli. 
Nous  aurons  notre  palais  bientôt.  Il 
est  pour  le  moment  dans  un  désert 
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noir  d'Afrique.  Un  magicien  l'habite, 
couvert  de  sang  et  de  poisons.  Il 
verse  dans  le  vin  des  voyageurs  une 
poudre  brune  qui  les  change  en 
bêtes  velues.  Le  palais  est  éclairé 
de  torches  vives,  et  les  nègres  qui 
servent  aux  repas  ont  des  couronnes 
d'or.  Mon  prince  tuera  le  magicien, 
et  le  palais  viendra  dans  notre  cam- 
pagne, et  tu  berceras  mon  enfant. 

—  0  Marjolaine,  épouse  Jean! 
dit  la  vieille  nourrice. 

Marjolaine  s'assit  et  fila.  Patiem- 
ment elle  tourna  le  fuseau,  tordit  le 
chanvre,  et  le  détordit.  Les  que- 
nouilles s'amincissaient  et  se  regon- 
flaient. Près  d'elle  Jean  vint  s'asseoir 


148 


Les  sœurs  de  Mo  ne  lie 


et  l'admira.  Mais  clic  n'y  prenait 
point  garde.  Car  les  sept  cruches  de 
la  grande  cheminée  étaient  pleines 
de  rêves.  Pendant  le  jour  elle  croyait 
les  entendre  gémir  ou  chanter. 
Quand  elle  s'arrêtait  de  filer,  la  que- 
nouille ne  frémissait  plus  pour  les 
cruches,  et  le  fuseau  cessait  de  leur 
prêter  ses  bruissements. 

—  0  Marjolaine,  épouse  Jean,  lui 
disait  la  vieille  nourrice  tous  les 
soirs. 

Mais  au  milieu  de  la  nuit  la 
rêveuse  se  levait.  Gomme  Morgiane, 
elle  jetait  contre  les  cruches  des 
grains  de  sable,  pour  éveiller  les 
mystères.   Et  cependant  le  brigand 
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continuait  à  dormir  ;  les  fruits  pré- 
cieux ne  cliquetaient  pas,  elle  n'en- 
tendait pas  couler  la  poudre  d'or,  ni 
se  froisser  l'étoffe  des  robes,  et  le 
sceau  de  Salomon  pesait  lourde- 
ment sur  le  prince  enfermé. 

Marjolaine  jetait  un  à  un  les  grains 
de  sable.  Sept  fois  ils  tintaient  contre 
la  terre  dure  des  cruches  ;  sept  fois 
le  silence  recommençait. 

—  0  Marjolaine,  épouse  Jean,  lui 
disait  la  vieille  nourrice  tous  les 
matins. 

Alors  Marjolaine  fronça  le  sourcil 
lorsqu'elle  voyait  Jean,  et  Jean  ne 
vint  plus.  Et  la  vieille  nourrice  fut 
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trouvée  morte,  une  aube,  assez  sou- 
riante. Et  Marjolaine  mit  une  robe 
noire,  une  cornette  sombre,  et  con- 
tinua de  filer. 

Toutes  les  nuits  elle  se  levait,  et, 
comme  Morgiane,  elle  jetait  contre 
les  cruches  des  grains  de  sable  pour 
éveiller  les  mystères.  Et  les  rêves 
dormaient  toujours. 

Marjolaine  devint  vieille  en  sa 
patience.  Mais  le  prince  emprisonné 
sous  le  sceau  du  roi  Salomon  était 
toujours  jeune,  sans  doute,  ayant 
vécu  des  milliers  d'années.  Une  nuit 
de  pleine  lune,  la  rêveuse  se  leva 
comme  une   assassine,  et    prit   un 


151 


Le  livre  de  Monelle 


marleau.  Elle  brisa  furieusement 
six  cruches,  et  la  sueur  d'angoisse 
coulait  de  son  front.  Les  vases  cla- 
quèrent et  s'ouvrirent  :  ils  étaient 
vides.  Elle  hésita  devant  la  cruche 
où  Lilith  avait  versé  le  Paradis 
violet  ;  puis  elle  l'assassina  comme 
les  autres.  Parmi  les  débris  roula 
une  rose  sèche  et  grise  de  Jéricho. 
Quand  Marjolaine  voulut  la  faire 
fleurir,  elle  s'éparpilla  en  poussière. 
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CICE 


Cice  replia  ses  jambes  dans  son 
petit  lit  et  tendit  l'oreille  contre  le 
mur.  La  fenêtre  était  pale.  Le  mur 
vibrait  et  semblait  dormir  avec  une 
respiration  étouffée.  Le  petit  jupon 
blanc  s'était  gonflé  sur  la  chaise, 
d'où  deux  bas  pendaient  ainsi  que 
des  jambes  noires  molles  et  vides. 
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Une  robe  marquait  mystérieusement 
le  mur  comme  si  elle  avait  voulu 
grimper  jusqu'au  plafond.  Les  plan- 
ches du  parquet  criaient  faiblement 
dans  la  nuit.  Le  pot  à  eau  était 
pareil  à  un  crapaud  blanc,  accroupi 
dans  la  cuvette  et  humant  l'ombre. 

—  Je  suis  trop  malheureuse,  dit 
Cice.  Et  elle  se  mit  à  pleurer  dans 
son  drap.  Le  mur  soupira  plus  fort  ; 
mais  les  deux  jambes  noires  res- 
tèrent inertes,  et  la  robe  ne  continua 
pas  de  grimper,  et  le  crapaud  blanc 
accroupi  ne  ferma  pas  sa  gueule  hu- 
mide. 

Cice  dit  encore  : 

—  Puisque  tout  le  monde  m'en 


156 


Les  sœurs  de  Monelle 


veut,  puisqu'on  n'aime  que  mes 
sœurs  ici,  puisqu'on  m'a  laissé  aller 
me  coucher  pendant  le  dîner,  je 
m'en  irai,  oui,  je  m'en  irai  très  loin. 
Je  suis  une  Gendrillon,  voilà  ce  que 
je  suis.  Je  leur  montrerai  bien,  moi. 
J'aurai  un  prince,  moi;  et  elles  n'au- 
ront personne ,  absolument  per- 
sonne. Et  je  viendrai  dans  ma  belle 
voiture,  avec  mon  prince  ;  voilà  ce 
que  je  ferai.  Si  elles  sont  bonnes, 
dans  ce  temps-là,  je  leur  pardonne- 
rai. Pauvre  Gendrillon,  vous  verrez 
qu'elle  est  meilleure  que  vous , 
allez. 

Son  petit  cœur    grossit   encore, 
pendant   qu'elle  enfilait  ses  bas  et 
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qu'elle  nouait  son  jupon.  La  chaise 
vide  resta  au  milieu  de  la  chambre, 
abandonnée. 

Gice  descendit  doucement  à  la 
cuisine,  et  pleura  de  nouveau, 
agenouillée  devant  l'àlre,  les  mains 
plongées  dans  les  cendres. 

Le  bruit  régulier  d'un  rouet  la  fit 
retourner.  Un  corps  tiède  et  velu 
frôla  ses  jambes. 

—  Je  n'ai  pas  de  marraine,  dit 
Gice,  mais  j'ai  mon  chat.  Pas  ? 

Elle  tendit  ses  doigts,  et  il  les 
lécha  lentement,  comme  avec  une 
petite  râpe  chaude. 

—  Viens,  dit  Gice. 

Elle  poussa  la  porte  du  jardin,  et 
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il  y  eut  un  grand  souffle  de  fraîcheur. 
Une  tache  somhremcnt  verdàtre 
marquait  la  pelouse  ;  le  grand  syco- 
more frémissait,  et  des  étoiles  pa- 
raissaient suspendues  entre  les  bran- 
ches. Le  potager  était  clair,  au  delà 
des  arbres,  et  des  cloches  à  melons 
luisaient. 

Gise  rasa  deux  bouquets  d'herbes 
longues,  qui  la  chatouillèrent  fine- 
ment. Elle  courut  parmi  les  cloches 
où  voltigeaient  de  courtes  lueurs. 

—  Je  n'ai  pas  de  marraine  :  sais- 
tu  faire  une  voiture,  chat?  dit- 
elle. 

La  pelile  bête  bâilla  vers  le  ciel 
où  des  nuasrcs  cris  chassaient. 
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—  Je  n'ai  pas  encore  de  prince, 
dit  Gice.  Quand  viendra-t-il  ? 

Assise  près  d'un  gros  chardon 
violacé,  elle  regarda  la  haie  du  po- 
tager. Puis  elle  ôta  une  de  ses 
pantoufles,  et  la  jeta  de  toutes  ses 
forces,  par -dessus  les  groseillers. 
La  pantoufle  tomba  sur  la  grand'- 
route. 

Gice  caressa  le  chat  et  dit  : 

—  Écoute,  chat.  Si  le  prince  ne 
me  rapporte  pas  ma  pantoufle,  je 
t'achèterai  des  bottes  et  nous  voya- 
gerons pour  le  trouver.  G'est  un 
très  beau  jeune  homme.  Il  est 
habillé  de  vert,  avec  des  diamants. 
Il  m'aime  beaucoup,  mais  il  ne  m'a 
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jamais  vue.  Tu  ne  seras  pas  jaloux. 
Nous  demeurerons  ensemble,  tous 
les  trois.  Je  serai  plus  heureuse  que 
Cendrillon,  parce  que  j'ai  été  plus 
malheureuse.  Cendrillon  allait  au 
bal  tous  les  soirs,  et  on  lui  donnait 
des  robes  très  riches.  Moi,  je  n'ai 
que  toi,  mon  petit  chat  chéri. 

Elle  embrassa  son  museau  de  maro- 
quin mouillé.  Le  chat  jeta  un  faible 
miaulement  et  passaune  patte  sur  son 
oreille.  Puis  il  se  lécha  et  ronronna. 

Cicc  cueillit  des  groseilles  vertes. 

—  Une  pour  moi,  une  pour  mon 
prince,  une  pour  toi.  Une  pour  mon 
prince,  une  pour  toi,  une  pour  moi. 
Une  pour    toi,   une  pour  moi,  une 

161 

il 


Le  livre  de  Monelle 


pour  mon  prince.  Voilà  comme 
nous  vivrons.  Nous  partagerons 
tout  pour  nous  trois,  et  nous  n'au- 
rons pas  de  sœurs  méchantes. 

Les  nuages  gris  s'étaient  amassés 
dans  le  ciel.  Une  bande  blême  s'éle- 
vait vers  l'Orient.  Les  arbres  se 
baignaient  dans  une  pénombre  li- 
vide. Tout  à  coup  une  bouffée  de 
vent  glacé  secoua  le  jupon  de 
Cice.  Les  choses  frissonnèrent.  Le 
chardon  violet  s'inclina  deux  ou 
trois  fois.  Le  chat  fît  le  gros  dos  et 
hérissa  tous  ses  poils. 

Cice  entendit  au  loin  sur  la  route 
une  rumeur  grinçante  de  roues. 
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Un  feu  terne  courut  aux  cimes 
balancées  des  arbres  et  le  long  du 
toit  de  la  petite  maison. 

Puis  le  roulement  s'approcha.  Il 
y  eut  des  hennissements  de  chevaux, 
et  un  murmure  confus  de  voix 
d'hommes. 

—  Ecoute,  chat,  dit  Gice.  Ecoute. 
Voilà  une  grande  voiture  qui  ar- 
rive. C'est  la  voiture  de  mon 
prince.  Vite,  vite  :  il  va  m'ap- 
peler. 

Une  pantoufle  de  cuir   mordoré 
vola  par-dessus  les  groseilliers,  et 
tomba  au  milieu  des  cloches. 

Gice  courut  vers  la  barrière 
d'osier,  et  l'ouvrit. 
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Une  voiture  longue  et  obscure 
avançait  pesamment.  Le  bicorne  du 
cocher  était  éclairé  par  un  rayon 
rouge.  Deux  hommes  noirs  mar- 
chaient de  chaque  côté  des  chevaux. 
L'arrière-train  de  la  voiture  était 
bas  et  oblong  comme  un  cercueil. 
Une  odeur  fade  flottait  dans  la  brise 
d'aurore. 

Mais  Gice  ne  comprit  rien  de 
tout  cela.  Elle  ne  voyait  qu'une 
chose  :  la  voiture  merveilleuse  était 
là.  Le  cocher  du  prince  était  coiffé 
d'or.  Le  coffre  lourd  était  plein  des 
joyaux  de  noces.  Ce  parfum  ter- 
rible et  souverain  l'enveloppait  de 
royauté. 
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Et  Gice  tendit  les  bras  en 
criant  : 

—  Prince,  emmenez-moi,  emme- 
nez-moi! 
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MORGANE 


La  princesse  Morgane  n'aimait 
personne.  Elle  avait  une  candeur 
froide,  et  vivait  parmi  les  fleurs  et 
les  miroirs.  Elle  piquait  dans  ses 
cheveux  des  roses  rouges  et  se  re- 
gardait. Elle  ne  voyait  aucune  jeune 
fille  ni  aucun  jeune  homme  parce 
qu'elle  se  mirait  dans  leurs  regards. 
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Et  la  cruauté  ou  la  volupté  lui 
étaient  inconnues.  Ses  cheveux  noirs 
descendaient  autour  de  son  visage 
comme  des  vagues  lentes.  Elle  dé- 
sirait s'aimer  elle-même  :  mais 
l'image  des  miroirs  avait  une  frigi- 
dité calme  et  lointaine,  et  l'image 
des  étangs  était  morne  et  pâle,  et 
l'image  des  rivières  fuyait  en  trem- 
blant. 

La  princesse  Morgane  avait  lu 
dans  les  livres  l'histoire  du  miroir 
de  Blanche-Neige  qui  savait  parler 
et  lui  annonça  son  égorgeraient,  et 
le  conte  du  miroir  d'Usée,  d'où  sor- 
tit une  autre  Usée  qui  tua  Usée,  et 
l'aventure   du   miroir   nocturne   de 
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la  ville  de  Milet  qui  faisait  s'étran- 
gler les  Milésiennes  à  la  nuit  le- 
vante. Elle  avait  vu  la  peinture 
mystérieuse  où  le  fiancé  a  étendu 
un  glaive  devant  sa  fiancée,  parce 
qu'ils  se  sont  rencontrés  eux-mêmes 
dans  la  brume  du  soir  :  car  les 
doubles  menacent  la  mort.  Mais  elle 
ne  craignait  pas  son  image,  puis- 
que jamais  elle  ne  s'était  rencontrée, 
sinon  candide  et  voilée,  non  cruelle 
et  voluptueuse,  elle-même  pour 
elle-même.  Et  les  lames  polies  d'or 
vert,  les  lourdes  nappes  de  vif-ar- 
gent ne  montraient  point  Morgane 
à  Morgane. 

Les  prêtres  de  son  pays  étaient 
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géomanciens  et  adorateurs  du  feu. 
Ils  disposèrent  le  sable  dans  la  boîte 
carrée,  et  y  tracèrent  les  lignes  ; 
ils  calculèrent  au  moyen  de  leurs 
talismans  de  parchemin,  ils  firent 
le  miroir  noir  avec  de  l'eau  mé- 
langée de  fumée.  Et  le  soir  Morgane 
se  rendit  vers  eux,  et  elle  jeta  dans 
le  feu  trois  gâteaux  d'offrande. 
«  Voici  »,  dit  le  géomancien  ;  et  il 
montra  le  miroir  noir  liquide.  Mor- 
gane regarda  :  et  d'abord  une  va- 
peur claire  traîna  par  la  surface, 
puis  un  cercle  coloré  bouillonna, 
puis  une  image  s'éleva  et  courut 
légèrement.  C'était  une  maison 
blanche   cubique    avec   de    longues 
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fenêtres  ;  et  sous  la  troisième  fenêtre 
pendait  un  grand  anneau  de  bronze. 
Et  tout  autour  de  la  maison  régnait 
le  sable  gris.  «  Ceci  est  l'endroit, 
dit  le  géoinancien,  où  se  trouve  le 
véritable  miroir  ;  mais  notre  science 
ne  peut  le  fixer  ni  l'expliquer.  » 

Morgane  s'inclina  et  jeta  dans  le 
feu  trois  nouveaux  gâteaux  d'of- 
frande. Mais  l'image  vacilla,  et 
s'obscurcit  ;  la  maison  blanche  s'en- 
fonça, et  Morgane  regarda  vaine- 
ment le  miroir  noir. 

Et,  au  jour  suivant,  Morgane  dé- 
sira faire  un  voyage.  Car  il  lui  sem- 
blait avoir  reconnu  la  couleur  morne 
du  sable,  et  elle  se  dirigea  vers  l'Oc- 
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cident.  Son  père  lui  donna  une  ca- 
ravane choisie,  avec  des  mules  à 
clochettes  d'argent,  et  on  la  portait 
dans  une  litière  dont  les  parois 
étaient  des  miroirs  précieux. 

Ainsi  elle  traversa  la  Perse,  et 
elle  examinait  les  hôtelleries  isolées, 
tant  celles  qui  sont  bâties  près  des 
puits  et  où  passent  les  troupes  de 
voyageurs,  que  les  maisons  décriées 
où  les  femmes  chantent  la  nuit  et 
battent  des  pièces  de  métal. 

Et  près  des  confins  du  royaume 
de  Perse  elle  vit  beaucoup  de  mai- 
sons blanches,  cubiques,  aux  fe- 
nêtres longues  ;  mais  l'anneau  de 
bronze  n'y  était  point  pendu.  Et  on 
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lui  dit  que  l'anneau  se  trouverait  au 
pays  chrétien  de  Syrie,  à  l'Occident. 

Morgane  passa  les  rives  plates  du 
fleuve  qui  environne  la  contrée  des 
plaines  humides,  où  croissent  des 
forêts  de  réglisse.  Il  y  avait  des 
châteaux  creusés  dans  une  seule 
pierre  étroite,  qui  était  posée  sur 
la  pointe  extrême  ;  et  les  femmes 
assises  au  soleil  sur  le  passage  de  la 
caravane  avaient  des  torsades  de 
crin  roux  autour  du  front.  Et  là  vi- 
vent ceux  qui  mènent  des  troupeaux 
de  chevaux,  et  portent  des  lances 
à  pointe  d'argent. 

Et  plus  loin  est  une  montagne 
sauvage  habitée  par  des  bandits  qui 
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boivent  l'eau-de-vie  de  blé  en  l'hon- 
neur de  leurs  divinités.  Ils  adorent 
des  pierres  vertes  de  forme  étrange, 
et  se  prostituent  les  uns  aux  autres 
parmi  des  cercles  de  buissons  en- 
flammés. Morgane  eut  horreur  d'eux. 
Et  plus  loin  est  une  cité  souter- 
raine d'hommes  noirs  qui  ne  sont 
visités  par  leurs  dieux  que  pendant 
leur  sommeil.  Ils  mangent  les  fibres 
du  chanvre,  et  se  couvrent  le  visage 
avec  de  la  poudre  de  craie.  Et  ceux 
qui  s'enivrent  avec  le  chanvre  pen- 
dant la  nuit  fendent  le  cou  de  ceux 
qui  dorment,  afin  de  les  envoyer 
vers  les  divinités  nocturnes.  Mor- 
gane  eut  horreur  d'eux. 
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Et  plus  loin  s'étend  Je  désert  de 
sable  gris,  où  les  plantes  et  les 
pierres  sont  pareilles  au  sable.  Et  à 
l'entrée  de  ce  désert  Morgane  trouva 
l'hôtellerie  de  l'anneau. 

Elle  fît  arrêter  sa- litière,  et  les 
muletiers  déchargèrent  les  mules. 
C'était  une  maison  ancienne,  bâtie 
sans  l'aide  du  ciment  ;  et  les  blocs 
de  pierre  étaient  blanchis  par  le  so- 
leil. Mais  le  maître  de  l'hôtellerie  ne 
put  lui  parler  du  miroir  :  car  il  ne 
le  connaissait  point. 

Et  le  soir,  après  qu'on  eut  mangé 
les  galettes  minces,  le  maître  dit  à 
Morgane  que  cette  maison  de  l'an- 
neau avait  été  dans  les  temps  an- 
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ciens  la  demeure  d'une  reine  cruelle. 
Et  elle  fut  punie  de  sa  cruauté.  Car 
elle  avait  ordonné  de  couper  la  tète 
à  un  homme  religieux  qui  vivait  so- 
litaire au  milieu  de  l'étendue  de 
sable  et  faisait  baigner  les  voyageurs 
avec  de  bonnes  paroles  dans  l'eau 
du  fleuve.  Et  aussitôt  après  cette 
reine  périt,  avec  toute  sa  race.  Et 
la  chambre  de  la  reine  fut  murée 
dans  sa  maison.  Le  maître  de  l'hô- 
tellerie montra  à  Morgane  la  porte 
bouchée  par  des  pierres. 

Puis  les  voyageurs  de  l'hôtellerie 
se  couchèrent  dans  les  salles  carrées 
et  sous  l'auvent.  Mais  vers  le  mi- 
lieu de  la  nuit,  Morgane  éveilla  ses 
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muletiers,  et  fît  enfoncer  la  porte 
murée.  Et  elle  entra  par  la  brèche 
poussiéreuse,  avec  un  flambeau  de 
fer. 

Et  les  gens  de  Morgane  entendi- 
rent un  cri,  et  suivirent  la  princesse. 
Elle  était  agenouillée  au  milieu  de 
la  chambre  murée,  devant  un  plat 
de  cuivre  battu  rempli  de  sang,  et 
elle  le  regardait  ardemment.  Et  le 
maître  de  l'hôtellerie  leva  les  bras  : 
car  le  sang  du  bassin  n'était  pas  tari 
dans  la  chambre  close  depuis  que  la 
reine  cruelle  y  avait  fait  placer  une 
tète  coupée. 

Personne  ne  sait  ce  que  la  prin- 
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cesse  Morgane  vit  dans  le  miroir  de 
sang".  Mais  sur  la  route  du  retour 
ses  muletiers  furent  trouvés  assas- 
sinés, un  à  un,  chaque  nuit,  leur 
face  grise  tournée  vers  le  ciel,  après 
qu'ils  avaient  pénétré  dans  sa  litière. 
Et  on  nomma  cette  princesse  Mor- 
gane la  Rouge,  et  elle  fut  une  fa- 
meuse prostituée  et  une  terrible 
égorgeuse  d'hommes. 
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MANDOSIANE 


Lilly  et  Nan  étaient  servantes  de 
ferme.  Elles  portaient  l'eau  du  puits, 
l'été,  par  le  sentier  à  peine  frayé 
dans  les  blés  mûrs  ;  et  l'hiver,  qu'il 
fait  froid,  et  que  les  glacillons  pen- 
dillent aux  fenêtres,  Lilly  venait 
coucher  avec  Nan.  Pelotonnées  sous 
les  couvertures,  elles  écoutaient  le 
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vent  huer.  Elles  avaient  toujours  des 
pièces  blanches  dans  leurs  poches, 
et  guimpes  fines  à  rubans  cerise  ; 
blondes  pareillement,  et  ricassières. 
Tous  les  soirs  elles  mettaient  au 
coin  de  l'âtre  un  baquet  de  belle 
eau  fraîche  ;  où  aussi  elles  trou- 
vaient, disait-on,  au  saut  du  lit,  les 
pièces  d'argent  qu'elles  faisaient 
sonner  dans  leurs  doigts.  Car  les 
«  pixies  »  en  jetaient  au  baquet  après 
s'y  être  baignées.  Mais  Nan,  ni 
Lilly,  ni  personne,  n'avait  vu  de 
«  pixies  )>,  sinon  que,  dans  les  contes 
et  ballades,  ce  sont  quelques  mé- 
chantes petites  choses  noires  avec 
des  queues  tourbillonnantes. 
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Une  nuit,  Nan  oublia  de  tirer  de 
l'eau  ;  d'autant  qu'on  était  en  dé- 
cembre, et  que  la  chaîne  rouillée  du 
puits  était  enduite  de  glace.  Comme 
elle  dormait,  les  mains  sur  les 
épaules  de  Lilly,  soudain  elle  fut 
pincée  aux  bras  et  aux  mollets,  et 
les  cheveux  de  sa  nuque  furent 
cruellement  tirés.  Elle  s'éveilla  en 
pleurant  :  «  Demain  je  serai  noire 
et  bleue  !  »  Et  elle  dit  à  Lilly  : 
«  Serre-moi,  serre-moi  :  je  n'ai  pas 
mis  le  baquet  de  belle  eau  fraîche  ; 
mais  je  ne  sortirai  pas  de  mon  lit, 
malgré  tous  les  «  pixies  »  du  Devon- 
shire.  »  Alors  la  bonne  petite  Lilly 
l'embrassa,   se  leva,   tira  de  l'eau, 


I8;i 


Le  livre  de  Monelle 


et  plaça  le  baquet  au  coin  de  Fàtre. 
Quand  elle  se  recoucha,  Nan  était 
endormie. 

Et  dans  son  sommeil  la  petite 
Lilly  eut  un  rêve.  Il  lui  sembla 
qu'une  reine,  vêtue  de  feuilles 
vertes,  avec  une  couronne  d'or  sur 
la  tète,  s'approchait  de  son  lit,  la 
touchait  et  lui  parlait.  Elle  disait  : 
«  Je  suis  la  reine  Mandosiane  ;  Lilly, 
viens  me  chercher.  »  Et  elle  disait 
encore  :  «  Je  suis  assise  dans  une 
prairie  d'émeraudes,  et  le  chemin 
qui  mène  vers  moi  est  de  trois  cou- 
leurs, jaune,  bleu  et  vert.  »  Et  elle 
disait  :    «  Je  suis  la  reine  Mando- 
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siane  ;  Lilly,  viens  me  chercher.  » 
Puis  Lilly  enfonça  sa  tète  dans 
l'oreiller  noir  de  la  nuit  et  elle  ne 
vit  plus  rien.  Or,  le  matin,  comme 
le  coq  chantait,  il  fut  impossible  à 
Nan  de  se  lever  et  elle  poussait  des 
plaintes  aiguës,  car  ses  deux  jambes 
étaient  insensibles  et  elle  ne  savait 
les  remuer.  Dans  la  journée,  les 
médecins  la  virent  et  par  grande 
consultation  décidèrent  qu'elle  res- 
terait sans  doute  étendue  ainsi  sans 
jamais  plus  marcher.  Et  la  pauvre 
Nan  sanglotait  :  car  elle  ne  trouve- 
rait jamais  de  mari. 

Lilly   eut  grand'pitié.   Épluchant 
les    pommes   d'hiver,    rangeant  les 
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nèfles,  barattant  le  beurre,  essuyant 
le  petit-lait  à  ses  mains  rougies,  elle 
imaginait  sans  cesse  qu'on  pourrait 
guérir  la  pauvre  Nan.  Et  elle  avait 
oublié  le  rêve,  lorsqu'un  soir  où  la 
neige  tombait  dru  et  qu'on  buvait 
de  la  bière  chaude  avec  des  rôties, 
un  vieux  vendeur  de  ballades  frappa 
à  la  porte.  Toutes  les  filles  de  ferme 
sautèrent  autour  de  lui,  car  il  avait 
des  gants,  des  chansons  d'amour, 
des  rubans,  des  toiles  de  Hollande, 
des  jarretières,  des  épingles  et  des 
coiffes  d'or. 

—  Voyez  la  triste  histoire,  dit- 
il,  de  la  femme  de  l'usurier,  pen- 
dant  douze   mois  grosse   de    vingt 
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sacs  d'écus,  aussi  prise  de  l'envie 
bien  singulière  de  manger  des  têtes 
de  vipère  à  la  fricassée  et  des  cra- 
pauds en  carbonade. 

«  Voyez  la  ballade  du  grand 
poisson  qui  vint  sur  la  côte  le 
quatorzième  jour  d'avril ,  sortit 
de  l'eau  plus  de  quarante  brasses, 
et  vomit  cinq  boisseaux  d'anneaux 
de   mariée   tout  verdis  par  la  mer. 

«  Voyez  la  chanson  des  trois 
méchantes  filles  du  roi  et  de  celle 
qui  versa  un  verre  de  sang  sur  la 
barbe  de  son  père. 

«  Et  j'avais  aussi  les  aventures 
de  la  reine  Mandosiane  ;  mais  une 
coquine  de  bourrasque  m'a  tiré  la 
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dernière  feuille  des  mains  au  tour- 
nant de  la  route.  » 

Aussitôt  Lilly  reconnut  son  rêve, 
et  elle  sut  que  la  reine  Mandosiane 
lui  ordonnait  de  venir. 

Et  la  même  nuit  Lilly  embrassa 
doucement  Nan,  mit  ses  souliers 
neufs  et  s'en  alla  seule  par  les 
routes.  Or  le  vieux  vendeur  de  bal- 
lades avait  disparu,  et  sa  feuille 
s'était  envolée  si  loin  que  Lilly  ne 
put  la  trouver  ;  de  sorte  qu'elle  ne 
savait  ni  ce  qu'était  la  reine  Mando- 
siane, ni  où  elle  devait  la  chercher. 

Et  personne  ne  put  lui  répondre, 
bien  qu'elle  demandât  sur  son  che- 
min  aux  vieux  laboureurs,   qui  la 
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regardaient  encore  de  loin,  en  s'a- 
brilant  les  yeux  avec  la  main,  et 
aux  jeunes  femmes  enceintes  qui 
causaient  indolemment  devant  leurs 
portes,  et  aux  enfants  qui  viennent 
justement  de  parler,  auxquels  elle 
baissait  les  branches  des  mûriers  par 
les  haies.  Les  uns  disaient  :  «  Il  n'y 
a  plus  de  reines  »  ;  les  autres  ; 
«  Nous  n'avons  pas  ça  par  ici;  c'est 
dans  les  vieux  temps  »  ;  les  autres  : 
«  Est-ce  le  nom  d'un  joli  garçon?  » 
Et  d'autres  mauvais  conduisirent 
Lilly  devant  une  de  ces  maisons 
des  villes  qui  sont  fermées  le  jour, 
et  qui,  la  nuit,  s'ouvrent  et  s'éclai- 
rent, disant  et  affirmant  que  la  reine 
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Mandosiane  y  séjournait,  vêtue  d'une 
chemise  rouge  et  servie  par  des 
femmes  nues. 

Mais  Lilly  savait  bien  que  la  vraie 
reine  Mandosiane  était  vêtue  de 
vert,  non  de  rouge,  et  qu'il  lui  fau- 
drait passer  sur  un  chemin  de  trois 
couleurs.  Ainsi  elle  connut  le  men- 
songe des  méchants.  Cependant  elle 
marcha  bien  longtemps.  Certes,  elle 
passa  l'été  de  sa  vie,  trottant  par  la 
poussière  blanche,  pataugeant  par 
l'épaisse  boue  des  ornières,  accom- 
pagnée par  les  chariots  des  rou- 
liers,  et,  parfois,  le  soir,  quand  le 
ciel  avait  une  splendide  nuance 
rouge,  suivie  par  les  grands  chars 
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où  s'entassaient  des  gerbes  et  où 
quelques  faux  luisantes  se  balan- 
çaient. Mais  personne  ne  put  lui 
parler  de  la  reine  Mandosiane. 

Aiîn  de  ne  pas  oublier  un  nom  si 
difficile,  elle  avait  fait  trois  nœuds 
à  sa  jarretière.  Par  un  midi,  étant 
allée  loin  vers  le  soleil  qui  se  lève, 
elle  entra  dans  une  route  jaune 
sinueuse,  qui  bordait  un  canal  bleu. 
Et  le  canal  fléchissait  avec  la  route, 
et  entre  les  deux  un  talus  vert  sui- 
vait leurs  contours.  Des  bouquets 
d'arbrisseaux  croissaient  de  part  et 
d'autre  ;  et  aussi  loin  que  l'œil  pou- 
vait atteindre,  on  ne  voyait  que  des 
marécages   et  l'ombré    verdoyante. 
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Parmi  les  taches  des  marais  s'éle- 
vaientdepeliles  Inities  coniques  et  la 
longue  route  s'enfonçait  directement 
dans  les  nuages  sanglants  du  ciel. 
Là  elle  rencontra  un  petit  garçon, 
dont    les    yeux    étaient    drôlement 
fendus,    et   qui  lialait   le    long    du 
canal  une  lourde  barque.  Elle  vou- 
lut lui   demander    s'il    avait   vu  la 
reine  ;  mais    s'aperçut  avec  terreur 
qu'elle  avait    oublié  le  nom.   Lors 
elle  s'écria,    et    pleura,    et    tâta  sa 
jarretière,  en  vain.   Et  elle   s'écria 
plus  fort,    voyant  qu'elle   marchait 
sur  la  route  de  trois  couleurs,  faite 
de  poussière  jaune,  d'un  canal  bleu, 
et  d'un  talus  vert.  De  nouveau  elle 
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toucha  les  trois  nœuds  qu'elle  avait 
noués,  et  sanglota.  Et  le  petit  gar- 
çon, pensant  qu'elle  souffrait  et  ne 
comprenant  point  sa  douleur,  cueil- 
lit au  bord  de  la  route  jaune  une 
pauvre  herbe,  qu'il  lui  mit  dans  la 
main. 

—  La  mandosiane  guérit,  dit-il. 

Voilà  comment  Lilly  trouva  sa 
reine  vêtue  de  feuilles  vertes. 

Elle  la  serra  précieusement,  et 
retourna  aussitôt  sur  la  longue 
route.  Et  le  voyage  de  retour  fut 
plus  lent  que  l'autre,  car  Lilly  était 
lasse.  Il  lui  parut  qu'elle  marchait 
depuis  des  années.   Mais  elle  était 
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joyeuse,  sachant  qu'elle  guérirait  la 
pauvre  Nan. 

Elle  traversa  la  mer,  où  les  vagues 
étaient  monstrueuses.  Enfin  elle  ar- 
riva dans  le  Devon,  tenant  l'herbe 
entre  sa  cotte  et  sa  chemise.  Et  d'a- 
bord elle  ne  reconnut  pas  les  arbres  ; 
et  il  lui  parut  que  tous  les  bestiaux 
étaient  changés.  Et  dans  la  grand'- 
salle  de  la  ferme,  elle  vit  une  vieille 
femme  entourée  d'enfants.  Gourant, 
elle  demanda  Nan.  La  vieille,  sur- 
prise, considéra  Lilly  et  dit  : 

—  Mais  INan  est  partie  depuis 
longtemps,  et  mariée. 

—  Et  guérie  ?  demanda  joyeuse- 
ment Lilly. 
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—  Guérie,  oui,  certes,  dit  la 
vieille.  —  Et  toi,  pauvre,  n'es-tu 
pas  Lilly? 

—  Oui,  dit  Lilly;  mais  quel  âge 
puis-je  donc  avoir? 

—  Cinquante  ans,  n'est-ce  pas, 
grand'mère,  crièrent  les  enfants  : 
elle  n'est  pas  tout  à  fait  si  vieille 
que  toi. 

Et  comme  Lilly,  lasse,  souriait, 
le  parfum  très  fort  de  la  mandosiane 
la  fît  pâmer,  et  elle  mourut  sous  le 
soleil.  Ainsi  Lilly  alla  chercher  la 
reine  Mandosiane  et  fut  emportée 
par  elle. 


97 


ni 


Monelle 


Rencontre  de  Monelle 


RENCONTRE  DE  MONELLE 


Je  ne  sais  comment  je  parvins  à 
travers  une  pluie  obscure  jusqu'à 
l'étrange  étal  qui  m'apparut  dans  la 
nuit.  J'ignore  la  ville  et  j'ignore 
l'année  ;  je  me  souviens  que  la  sai- 
son était  pluvieuse,  très  pluvieuse. 

Il  est  certain  que  dans  ce  même 
temps  des  hommes  trouvèrent  par 
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les  routes  de  petils  enfants  vaga- 
bonds qui  refusaient  de  grandir.  Des 
fillettes  de  sept  ans  implorèrent  à 
genoux  pour  que  leur  âge  restât 
immobile,  et  la  puberté  semblait 
déjà  mortelle.  Il  y  eut  des  proces- 
sions blanchâtres  sous  le  ciel  livide, 
et  de  petites  ombres  à  peine  par- 
lantes exhortèrent  le  peuple  puéril. 
Rien  n'était  désiré  par  elles  qu'une 
ignorance  perpétuée.  Elles  souhai- 
taient se  vouer  à  des  jeux  éternels. 
Elles  désespéraient  du  travail  de  la 
vie.  Tout  n'était  que  passé  pour 
elles. 

En  ces  jours  mornes,  sous  cette 
saison    pluvieuse,    très   pluvieuse, 
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j'aperçus  les  minces  lumières  filantes 
de  la  petite  vendeuse  de  lampes. 

Je  m'approchai  sous  l'auvent,  et  la 
pluie  me  courut  sur  la  nuque  tandis 
que  je  penchais  la  tète.  Et  je  lui  dis  : 

—  Que  vendez-vous  donc  là,  petite 
vendeuse,  par  cette  triste  saison  de 
pluie  ? 

—  Des  lampes,  me  répondit-elle, 
seulement  des  lampes  allumées. 

—  Et  en  vérité,  lui  dis-je,  que 
sont  donc  ces  lampes  allumées , 
hautes  comme  le  petit  doigt  et  qui 
brûlent  d'une  lumière  menue  comme 
une  tête  d'épingle  ? 

—  Ce  sont,  dit-elle, les  lampes  de 
cette  saison  ténébreuse.  Et  autrefois 
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ce  furent  des  lampes  de  poupée.  Mais 
les  enfants  ne  veulent  plus  grandir. 
Yoilà  pourquoi  je  leur  vends  ces 
petites  lampes  qui  éclairent  à  peine 
la  pluie  obscure. 

—  Et  vivez-vous  donc  ainsi,  lui 
dis-je,  petite  vendeuse  vêtue  de  noir, 
et  mangez-vous  par  l'argent  que 
vous  payent  les  enfants  pour  vos 
lampes? 

—  Oui,  dit-elle  simplement.  Mais 
je  gagne  bien  peu.  Car  la  pluie 
sinistre  éteint  souvent  mes  petites 
lampes,  au  moment  où  je  les  tends 
pour  les  donner.  Et  quand  elles  sont 
éteintes,  les  enfants  n'en  veulent 
plus.  Personne  ne  peut  les  rallumer. 


206 


Mnnclle 


Il  ne  me  reste  que  celles-ci.  Je  sais 
bien  que  je  ne  pourrai  en  trouver 
d'autres.  Et  quand  elles  seront  ven- 
dues, nous  demeurerons  dans  l'obs- 
curité de  la  pluie. 

—  Est-ce  donc  la  seule  lumière, 
dis-je  encore,  de  cette  morne  sai- 
son ;  et  comment  éclairerait-on, 
avec  une  si  petite  lampe,  les  ténèbres 
mouillées? 

—  La  pluie  les  éteint  souvent, 
dit-elle,  et  dans  les  champs  ou  par 
les  rues  elles  ne  peuvent  plus  servir. 
Mais  il  faut  s'enfermer.  Les  enfants 
abritent  mes  petites  lampes  avec 
leurs  mains  et  s'enferment.  Ils  s'en- 
ferment chacun  avec  sa  lampe  et  un 
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miroir.  Et  elle  suffit  pour  leur  mon- 
trer leur  image  dans  le  miroir. 

Je  regardai  quelques  instants  les 
pauvres  flammes  vacillantes. 

—  Hélas,  dis-je,  petite  vendeuse, 
c'est  une  triste  lumière,  et  les 
images  des  miroirs  doivent  être  de 
tristes  images. 

—  Elles  ne  sont  point  si  tristes, 
dit  l'enfant  vêtue  de  noir  en  secouant 
la  tête,  tant  quelles  ne  grandissent 
pas.  Mais  les  petites  lampes  que  je 
vends  ne  sont  pas  éternelles.  Leur 
flamme  décroît,  comme  si  elle  s'affli- 
geait de  la  pluie  obscure.  Et  quand 
mes  petites  lampes  s'éteignent,  les 
enfants  ne  voient  plus  la  lueur  du 
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miroir,  et  se  désespèrent.  Car  ils 
craignent  de  ne  pas  savoir  l'instant 
où  ils  vont  grandir.  Voilà  pourquoi 
ils  s'enfuient  en  gémissant  dans  la 
nuit.  Mais  il  ne  m'est  permis  de 
vendre  à  chaque  enfant  qu'une  seule 
lampe.  S'ils  essaient  d'en  acheter 
une  seconde,  elle  s'éteint  dans  leurs 
mains. 

Et  je  me  penchai  un  peu  plus  vers 
la  petite  vendeuse,  et  je  voulus 
prendre  une  de  ses  lampes. 

—  Oh  !  il  n'y  faut  pas  toucher, 
dit-elle.  Vous  avez  passé  l'âge  où 
mes  lampes  brûlent.  Elles  ne  sont 
faites  que  pour  les  poupées  ou  les 
enfants.    N'avez-vous    point    chez 

209 

14 


Le  livre  de  Monelle 


vous   une    lampe    de    grande    per- 
sonne ? 

—  Hélas  !  dis-je,  par  cette  saison 
pluvieuse  de  pluie  obscure,  dans  ce 
morne  temps  ignoré,  il  n'est  plus 
que  vos  lampes  d'enfant  qui  brûlent. 
Et  je  désirais,  moi  aussi,  regarder 
encore  une  fois  la  lueur  du  miroir. 

—  Venez,  dit-elle,  nous  regarde- 
rons ensemble. 

Par  un  petit  escalier  vermoulu, 
elle  me  conduisit  dans  une  chambre 
de  bois  simple  où  il  y  avait  un  éclat 
de  miroir  au  mur. 

—  Chut,  dit-elle,  et  je  vous  mon- 
trerai. Car  ma  propre  lampe  est  plus 
claire  etplus  puissante  que  les  autres  ; 


210 


Mortelle 


et  je  ne  suis  pas  trop  pauvre  parmi 
ces  pluvieuses  ténèbres.  Et  elle  leva 
sa  petite  lampe  vers  le  miroir. 

Alors  il  y  eut  un  pâle  reflet  où  je 
vis  circuler  des  histoires  connues. 
Mais  la  petite  lampe  mentait,  men- 
tait, mentait.  Je  vis  la  plume  se 
soulever  sur  les  lèvres  de  Gordelia  ; 
et  elle  souriait,  et  guérissait;  et  avec 
son  vieux  père  elle  vivait  dans  une 
grande  cage  comme  un  oiseau,  et 
elle  baisait  sa  barbe  blanche.  Je  vis 
Ophélie  jouer  sur  l'eau  vitrée  de 
l'étang,  et  attacher  au  cou  d'Hamlet 
ses  bras  humides  enguirlandés  de 
violettes.  Je  vis  Desdémone  réveillée 
errer  sous  les  saules.  Je  vis  la  prin- 
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cesse  Maleine  ôter  ses  deux  mains 
des  yeux  du  vieux  roi,  et  rire,  et 
danser.  Je  vis  Mélisande,  délivrée, 
se  mirer  dans  la  fontaine. 

Et  je  m'écriai  :  Petite  lampe 
menteuse... 

—  Chut  !  dit  la  petite  vendeuse 
de  lampes,  et  me  mit  la  main  sur  les 
lèvres.  Il  ne  faut  rien  dire.  La 
pluie  n'est-elle  pas  assez  obscure? 

Alors  je  baissai  la  tête  et  je  m'en 
allai  vers  la  nuit  pluvieuse  dans  la 
ville  inconnue. 
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Je  ne  sais  pas  où  Monelle  me  prit 
par  la  main.  Mais  je  pense  que  ce 
fut  dans  une  soirée  d'automne , 
quand  la  pluie  est  déjà  froide. 

—  Viens  jouer  avec  nous,  dit- 
elle. 

Monelle  portait  dans  son  tablier 
des  vieilles  poupées  et  des  volants 
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dont  les  plumes  étaient  fripées  et 
les  galons  ternis. 

Sa  figure  était  pâle  et  ses  yeux 
riaient. 

—  Yiens  jouer,  dit-elle.  Nous  ne 
travaillons  plus,  nous  jouons. 

Il  y  avait  du  vent  et  de  la  boue. 
Les  pavés  luisaient.  Tout  le  long  des 
auvents  de  boutique  l'eau  tombait, 
goutte  à  goutte.  Des  filles  frisson- 
naient sur  le  seuil  des  épiceries. 
Les  chandelles  allumées  semblaient 
rouges. 

Mais  Monelle  tira  de  sa  poche  un 
dé  de  plomb,  un  petit  sabre  d'étain, 
une  balle  de  caoutchouc. 

—  Tout  cela  est  pour  eux,  dit- 
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elle.  C'est  moi  qui  sors  pour  acheter 
les  provisions. 

—  Et  quelle  maison  avez-vous 
donc,  et  quel  travail,  et  quel  argent, 
petite... 

—  Monelle,  dit  la  fillette  en  me 
serrant  la  main.  Ils  m'appellent  Mo- 
nelle. Notre  maison  est  une  maison 
où  on  joue  :  nous  avons  chassé  le 
travail,  et  les  sous  que  nous  avons 
encore  nous  avaient  été  donnés  pour 
acheter  des  gâteaux.  Tous  les  jours 
je  vais  chercher  des  enfants  dans  la 
rue,  et  je  leur  parle  de  notre  mai- 
son, et  je  les  amène.  Et  nous  nous 
cachons  bien  pour  qu'on  ne  nous 
trouve  pas.  Les  grandes  personnes 
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nous  forceraient  à  rentrer  et  nous 
prendraient  tout  ce  que  nous  avons. 
Et  nous,  nous  voulons  rester  en- 
semble et  jouer. 

—  El  à  quoi  jouez-vous,  petite 
Monelle  ? 

—  Nous  jouons  à  tout.  Ceux  qui 
sont  grands  se  font  des  fusils  et  des 
pistolets  ;  et  les  autres  jouent  à  la 
raquette,  sautentà  la  corde,  se  jettent 
la  balle  ;  ou  les  autres  dansent  des 
rondes  et  se  prennent  les  mains  ;  ou 
les  autres  dessinent  sur  les  vitres 
les  belles  images  qu'on  ne  voit 
jamais  et  soufflent  des  bulles  de 
savon  ;  ou  les  autres  habillent  leurs 
poupées  et  les  mènent  promener,  et 
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nous  comptons  sur  les  doigts  des 
tout  petits  pour  les  faire  rire. 

La  maison  où  Monelle  me  condui- 
sit paraissait  avoir  des  fenêtres 
murées.  Elle  s'était  détournée  de  la 
rue,  et  toute  sa  lumière  venait  d'un 
profond  jardin.  Et  déjà  là  j'entendis 
des  voix  heureuses. 

Trois  enfants  vinrent  sauter  au- 
tour de  nous. 

—  Monelle,  Monelle  !  criaient-ils, 
Monelle  est  revenue  ! 

Ils  me  regardèrent  et  murmu- 
rèrent : 

—  Gomme  il  est  grand  !  Est-ce 
qu'il  jouera,  Monelle  ? 
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Et  la  fillette  leur  dit  : 

—  Bientôt  les  grandes  personnes 
viendront  avec  nous.  Elles  iront 
vers  les  petits  enfants.  Elles  appren- 
dront à  jouer.  Nous  leur  ferons  la 
classe,  et  dans  notre  classe  on  ne 
travaillera  jamais.  Avez-vous  faim  ? 

Des  voix  crièrent  : 

—  Oui,  oui,  oui  il  faut  faire  la 
dînette. 

Alors  furent  apportées  des  petites 
tables  rondes ,  et  des  serviettes 
grandes  comme  des  feuilles  de  lilas, 
et  des  verres  profonds  comme  des 
dés  à  coudre,  et  des  assiettes  creuses 
comme  des  coquilles  de  noix.  Le 
repas  fut  de  chocolat  et  de  sucre  en 
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miettes  ;  et  le  vin  ne  pouvait  pas 
couler  dans  les  verres,  car  les 
petites  fioles  blanches,  longues 
comme  le  petit  doigt,  avaient  le 
cou  trop  mince. 

La  salle  était  vieille  et  haute.  Par- 
tout brûlaient  des  petites  chandelles 
vertes  et  roses  dans  les  chandeliers 
d'étain  minuscules.  Contre  les  murs, 
les  petites  glaces  rondes  parais- 
saient des  pièces  de  monnaie  chan- 
gées en  miroirs.  On  ne  reconnais- 
sait les  poupées  d'entre  les  enfants 
que  par  leur  immobilité.  Car  elles 
restaient  assises  dans  leurs  fauteuils, 
ou  se  coiffaient,  les  bras  levés, 
devant  de  petites  toilettes,  ou  elles 


221 


Le  livre  de  Monelle 


étaient  déjà  couchées,  le  drap  ra- 
mené jusqu'au  menton,  dans  leurs 
petits  lits  de  cuivre.  Et  le  sol  était 
jonché  de  la  fine  mousse  verte 
qu'on  met  dans  les  bergeries  de 
bois. 

Il  semblait  que  cette  maison  fût 
une  prison  ou  un  hôpital.  Mais 
une  prison  où  on  enfermait  des 
innocents  pour  les  empêcher  de 
souffrir,  un  hôpital  où  on  guérissait 
du  travail  de  la  vie.  Et  Monelle 
était  la  geôlière  et  l'infirmière. 

La  petite  Monelle  regardait  jouer 
les  enfants.  Mais  elle  était  très  pâle. 
Peut-être  avait-elle  faim. 
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—  De  quoi  vivez-vous,  Moncllc, 
lui  dis-je  tout  à  coup. 

Et  elle  me  répondit  simplement  : 

—  Nous  ne  vivons  de  rien.  Nous 
ne  savons  pas. 

Aussitôt  elle  se  prit  à  rire.  Mais 
elle  était  très  faible. 

Et  elle  s'assit  au  pied  du  lit  d'un 
enfant  qui  était  malade.  Elle  lui 
tendit  une  des  petites  bouteilles 
blanches,  et  resta  longtemps  pen- 
chée, les  lèvres  cntr'ouvertes. 

Il  y  avait  des  enfants  qui  dansaient 
une  ronde  et  qui  chantaient  à  voix 
claire.  Monelle  leva  un  peu  la  main, 
et  dit  : 
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—  Chut! 

Puis  elle  parla  doucement,  avec 
ses  petites  paroles.  Elle  dit  : 

—  Je  crois  que  je  suis  malade. 
Ne  vous  en  allez  pas.  Jouez  autour 
de    moi.    Demain,    une    autre   ira 
chercher  de  beaux  jouets.  Je  reste- 
rai avec  vous.  Nous  nous  amuserons 
sans    faire    de    bruit.    Chut   !  Plus 
tard  nous  jouerons  dans  les  rues  et 
dans  les  champs,  et  on  nous  don- 
nera à  manger  dans  toutes  les  bou- 
tiques.  Maintenant  on  nous  force- 
rait à  vivre    comme  les  autres.   Il 
faut  attendre.  Nous  aurons  beaucoup 
joué. 

Monelle  dit  encore  : 
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—  Aimez-moi  bien.  Je  vous  aime 
tous. 

Puis  elle  parut  s'endormir  près 
de  l'enfant  malade. 

Tous  les  autres  enfants  la  regar- 
daient, la  tète  avancée. 

Il  y  eut  une  petite  voix  trem- 
blante qui  dit  faiblement  :  «  Mo- 
nellc  est  morte.  »  Et  il  se  fit  un 
grand  silence. 

Les  enfants  apportèrent  autour  du 
lit  les  petites  chandelles  allumées. 
Et,  pensant  qu'elle  dormait  peut- 
être,  ils  rangèrent  devant  elle, 
comme  pour  une  poupée,  de  petits 
arbres  vert-clair  taillés  en  pointe  et 

225 

15 


Le  livre  de  Monelle 


les  placèrent  parmi  les  moutons  de 
bois  blanc  pour  la  regarder.  Ensuite 
ils  s'assirent  et  la  guettèrent.  Un 
peu  de  temps  après,  l'enfant  malade, 
sentant  que  la  joue  de  Monelle 
devenait  froide,  se  mita  pleurer. 
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Il  y  avait  un  enfant  qui  avait  eu 
coutume  de  jouer  avec  Monelle. 
C'était  au  temps  ancien,  quand 
Monelle  n'était  pas  encore  partie. 
Toutes  les  heures  du  jour,  il  les  pas- 
sait auprès  d'elle,  regardant  trem- 
bler ses  yeux.  Elle  riait  sans  cause 
et  il  riait  sans  cause.  Quand  elle  dor- 
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mait,  ses  lèvres  entrouvertes  étaient 
en  travail  de  bonnes  paroles.  Quand 
elle  s'éveillait,  elle  se  souriait, 
sachant  qu'il  allait  venir. 

Ce  n'était  pas  un  véritable  jeu 
qu'on  jouait  :  car  Monelle  était 
obligée  de  travailler.  Si  petite,  elle 
restait  assise  tout  le  jour  derrière 
une  vieille  vitre  pleine  de  poussière. 
La  muraille  d'en  face  était  aveuglée 
de  ciment,  sous  la  triste  lumière  du 
nord.  Mais  les  petits  doigts  de  Mo- 
nelle couraient  dans  le  linge,  comme 
s'ils  trottaient  sur  une  route  de  toile 
blanche  et  les  épingles  piquées  sur 
ses  genoux  marquaient  les  relais. 
La  main  droite  était  ramassée  comme 
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un  petit  chariot  de  chair,  et  elle  avan- 
çait, laissant  derrière  elle  un  sillon 
ourlé  ;  et  crissant,  crissant,  l'aiguille 
dardait  sa  langue  d'acier,  plongeait 
et  émergeait,  tirant  le  long  fil  par 
son  œil  d'or.  Et  la  main  gauche  était 
bonne  à  voir,  parce  qu'elle  caressait 
doucement  la  toile  neuve,  et  la  sou- 
lageait de  tous  ses  plis,  comme  si 
elle  avait  bordé  en  silence  les  draps 
frais  d'un  malade. 

Ainsi  l'enfant  regardait  Monelle 
et  se  réjouissait  sans  parler,  car  son 
travail  semblait  un  jeu,  et  elle  lui 
disait  des  choses  simples  quin'avaient 
point  beaucoup  de  sens.  Elle  riait 
au  soleil,  elle  riait  à  la  pluie,  elle 
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riait  à  la  neige.  Elle  aimait  être 
chauffée,  mouillée,  gelée.  Si  elle 
avait  de  l'argent,  elle  riait,  pensant 
qu'elle  irait  danser  avec  une  robe 
nouvelle.  Si  elle  était  misérable,  elle 
riait,  pensant  qu'elle  mangerait  des 
haricots,  une  grosse  provision  pour 
une  semaine.  p]t  elle  songeait,  ayant 
des  sous,  à  d'autres  enfants  qu'elle 
ferait  rire;  et  elle  attendait,  sa  petite 
main  vide,  de  pouvoir  se  pelotonner 
et  se  nicher  dans  sa  faim  et  sa  pau- 
vreté. 

Elle  était  toujours  entourée  d'en- 
fants qui  la  considéraient  avec  des 
yeux  élargis.  Mais  elle  préférait  peut- 
être  l'enfant  qui  venait  passer  près 
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d'elle  les  heures  du  jour.  Cependant 
elle  partit  et  le  laissa  seul.  Elle  ne 
lui  parla  jamais  de  son  départ,  sinon 
qu'elle  devint  plus  grave,  et  le 
regarda  plus  longtemps.  Et  il  se 
souvint  aussi  qu'elle  cessa  d'aimer 
tout  ce  qui  l'entourait  :  son  petit 
fauteuil,  les  bêtes  peintes  qu'on  lui 
apportait,  et  tous  ses  jouets,  et  tous 
ses  chiffons.  Et  elle  rêvait,  le  doigt 
sur  la  bouche,  à  d'autres  choses. 

Elle  partit  dans  un  soir  de  décem- 
bre, quand  l'enfant  n'était  pas  là. 
Portant  à  la  main  sa  petite  lampe 
haletante,  elle  entra,  sans  se  retour- 
ner, dans  les  ténèbres.  Gomme  l'en- 
fant arrivait,   il   aperçut    encore    à 
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l'extrémité  noire  de  la  rue  étroite 
une  courte  flamme  qui  soupirait.  Ce 
fut  tout.  Il  ne  revit  jamais  Monelle. 

Longtemps  il  se  demanda  pour- 
quoi elle  était  partie  sans  rien  dire. 
Il  pensa  qu'elle  n'avait  pas  voulu  être 
triste  de  sa  tristesse.  Il  se  persuada 
qu'elle  était  allée  vers  d'autres 
enfants,  qui  avaient  besoin  d'elle. 
Avec  sa  petite  lampe  agonisante, 
elle  était  allée  leur  porter  secours,  le 
secours  d'une  flammèche  rieuse  dans 
la  nuit.  Peut-être  avait-elle  songé 
qu'il  ne  fallait  pas  l'aimer  trop  lui  seul, 
afin  de  pouvoir  aimer  aussi  d'autres 
petits  inconnus.  Peut-être  l'aiguille 
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avec  son  œil  d'or  ayant  tiré  le  petit 
chariot  de  chair  jusqu'au  hout,  jus- 
qu'à l'extrême  hout  du  sillon  ourlé, 
Monelle  était-elle  devenue  lasse  de 
la  route  écrue  de  toile  où  trottaient 
ses  mains.  Sans  doute  elle  avait 
voulu  jouer  éternellement.  Et  l'en- 
fant n'avait  point  su  le  moyen  du 
jeu  éternel.  Peut-être  avait-elle 
désiré  enfin  voir  ce  qu'il  y  avait 
derrière  la  vieille  muraille  aveugle, 
dont  tous  les  yeux  étaient  fermés, 
depuis  les  années,  avec  du  ciment. 
Peut-êlre  qu'elle  allait  revenir.  Au 
lieu  de  dire  :  «  au  revoir,  —  attends- 
moi,  —  sois  sage  !  »  pour  qu'il  épiât 
le  hruitde  petits  pas  dans  le  corridor 
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et  le  clique  tement  de  toutes  les  clés 
dans  les  serrures,  elle  s'était  tue,  et 
viendrait,  par  surprise,  dans  son  dos, 
mettre  deux  menottes  tièdes  sur  ses 
yeux  —  ah  oui  !  —  et  crierait  :  «  cou- 
cou !  »  avec  la  voix  de  l'oisillon  re- 
venu près  du  feu. 

Il  se  rappela  le  premier  jour  qu'il 
la  vit,  sautillant  comme  une  frêle 
blancheur  flamboyante  toute  secouée 
de  rire.  Et  ses  yeux  étaient  des  yeux 
d'eau  où  les  pensées  se  mouvaient 
comme  des  ombres  de  plantes.  Là, 
au  détour  de  la  rue,  elle  était  venue, 
bonnement.  Elle  avait  ri,  avec  des 
éclats  lents  et  plus  lents,  semblables 
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à  la  vibration  cessante  d'une  coupe 
de  cristal.  C'était  au  crépuscule 
d'hiver,  et  il  y  avait  du  brouillard  ; 
celte  boutique  était  ouverte  —  ainsi. 
Le  même  soir,  les  mêmes  choses 
autour ,  le  môme  bourdon  aux 
oreilles  :  l'année  différente  et  Fat- 
tente.  Il  avançait  avec  précaution  ; 
toutes  les  choses  étaient  pareilles, 
comme  la  première  fois  ;  mais  il 
l'attendait  :  n'était-ce  pas  une  raison 
pour  qu'elle  vînt  ?  Et  il  tendait  sa 
pauvre  main  ouverte  à  travers  le 
brouillard. 

Cette  fois,  Monelle  ne  sortit  pas 
de    l'inconnu.     Aucun     petit     rire 
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n'agita  la  brume.  Monelle  était  loin, 
et  ne  se  souvenait  plus  du  soir  ni 
de  l'année.  Qui  sait?  Elle  s'était 
glissée  peut-être  à  la  nuit  dans  la 
chambrette  inhabitée,  et  le  guettait 
derrière  la  porte  avec  un  tressaille- 
ment doux.  L'enfant  marcha  sans 
bruit,  pour  la  surprendre.  Mais  elle 
n'était  plus  là.  Elle  allait  revenir,  — 
oh  !  oui ,  —  elle  allait  revenir. 
Les  autres  enfants  avaient  eu  assez 
de  bonheur  d'elle.  C'était  à  son 
tour,  maintenant.  L'enfant  entendit 
sa  voix  malicieuse  murmurant  : 
«  Je  suis  sage  aujourd'hui  !  »  Pe- 
tite parole  disparue,  lointaine,  ef- 
facée comme  une    ancienne   teinte, 
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usée    déjà   par  les  échos    du    sou- 
venir. 

L'enfant  s'assit  patiemment.  Là 
était  le  petit  fauteuil  d'osier,  mar- 
qué de  son  corps,  et  le  tabouret 
qu'elle  aimait,  et  la  petite  glace  plus 
chérie  parce  qu'elle  était  cassée,  et 
la  dernière  chemisette  qu'elle  avait 
cousue,  la  chemisette  «  qui  s'appe- 
lait Monelle  »,  dressée,  un  peu  gon- 
flée, attendant  sa  maîtresse. 

Toutes  les  petites  choses  de  la 
chambre  l'attendaient.  La  table  à 
ouvrage  était  restée  ouverte.  Le 
petit  mètre  dans  sa  boite  ronde 
allongeait  sa   langue  verte,  percée 
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d'un  anneau.  La  toile  dépliée  des 
mouchoirs  se  soulevait  en  petites 
collines  blanches.  Les  pointes  des 
aiguilles  se  dressaient  derrière,  sem- 
blables à  des  lances  embusquées. 
Le  petit  dé  de  fer  ouvragé  était  un 
chapeau  d'armes  abandonné.  Les 
ciseaux  ouvraient  indolemment  la 
gueule  comme  un  dragon  d'acier. 
Ainsi  tout  dormait  dans  l'attente. 
Le  petit  chariot  de  chair,  souple  et 
agile,  ne  circulait  plus,  versant  sur 
ce  monde  enchanté  sa  tiède  chaleur. 
Tout  l'étrange  petit  château  de  tra- 
vail sommeillait.  L'enfant  espérait. 
La  porte  allait  s'ouvrir,  doucement; 
la  flammèche  rieuse  volèlerait  ;  les 
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collines  blanches  s'étaleraient  ;  les 
fines  lances  se  choqueraient  ;  le 
chapeau  d'armes  retrouverait  sa 
tète  rose  ;  le  dragon  d'acier  claque- 
rait rapidement  de  la  gueule,  et  le 
petit  chariot  de  chair  trottinerait 
partout,  et  la  voix  effacée  dirait 
encore  :  «  Je  suis  sage  aujour- 
d'hui !  »  —  Est-ce  que  les  miracles 
n'arrivent  pas  deux  fois  ? 
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J'arrivai  dans  un  lieu  très  étroit 
et  obscur,  mais  parfumé  d'une  odeur 
triste  de  violettes  étouffées.  Et  il 
n'y  avait  nul  moyen  d'éviter  cet 
endroit,  qui  est  comme  un  long1 
passage.  Et,  tâtonnant  autour  de 
moi,  je  toucbai  un  petit  corps  ra- 
massé comme  jadis  dans  le  sommeil, 
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et  je  frôlai  des  cheveux,  et  je  passai 
la  main  sur  une  figure  que  je  con- 
naissais, et  il  me  parut  que  la  petite 
figure  se  fronçait  sous  mes  doigts, 
et  je  reconnus  que  j'avais  trouvé 
Monelle  qui  dormait  seule  en  ce  lieu 
obscur. 

Je  m'écriai  de  surprise,  et  je  lui 
dis,  car  elle  ne  pleurait  ni  ne 
riait  : 

—  0  Monelle  !  es-tu  donc  venue 
dormir  ici,  loin  de  nous,  comme  une 
paliente  gerboise  dans  le  creux  du 
sillon  ? 

Et  elle  élargit  ses  yeux  et  entr'ou- 
vrit  ses  lèvres,  comme  autrefois, 
lorsqu'elle  ne  comprenait  point,  et 
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qu'elle  implorait  l'intelligence  de 
celui  quelle  aimait. 

—  0  Monelle,  dis-je  encore,  tous 
les  enfants  pleurent  dans  la  maison 
vide  ;  et  les  jouets  se  couvrent  de 
poussière,  et  la  petite  lampe  s'est 
éteinte,  et  tous  les  rires  qui  étaient 
dans  tous  les  coins  se  sont  enfuis,  et 
le  monde  est  retourné  au  travail. 
Mais  nous  te  pensions  ailleurs.  Nous 
pensions  que  tu  jouais  loin  de  nous, 
en  un  lieu  où  nous  ne  pouvons 
parvenir.  Et  voici  que  tu  dors,  ni- 
chée comme  un  petit  animal  sau- 
vage, au-dessous  de  la  neige  que  tu 
aimais  pour  sa  blancheur. 

Alors  elle  parla,  et  sa  voix  était 
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la  même,  chose  étrange,  en  ce  lieu 
obscur,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
pleurer,  et  elle  essuya  mes  larmes 
avec  ses  cheveux,  car  elle  était  très 
dénuée. 

—  0  mon  chéri,  dit-elle,  il  ne 
faut  point  pleurer  ;  car  tu  as  besoin 
de  tes  yeux  pour  travailler,  tant 
qu'on  vivra  en  travaillant,  et  les 
temps  ne  sont  pas  venus.  Et  il  ne 
faut  pas  rester  en  ce  lieu  froid  et 
obscur. 

Et  je  sanglotai  alors  et  lui  dis  : 

—  0  Monelle,  mais  tu  craignais 
les  ténèbres  ? 

—  Je  ne  les  crains  plus,  dit-elle. 

—  0  Monelle,  mais  tu  avais  peur 
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du   froid  comme    de   la  main  d'un 
mort? 

—  Je  n'ai  plus  peur  du  froid,  dit- 
elle. 

—  Et  tu  es  toute  seule  ici,  toute 
seule,  étant  enfant,  et  tu  pleurais 
quand  tu  étais  seule. 

—  Je  ne  suis  plus  seule,  dit-elle; 
car  j'attends. 

—  0  Monelle,  qui  attends-tu,  dor- 
mant roulée  en  ce  lieu  obscur  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  ;  mais 
j'attends.  Et  je  suis  avec  mon  at- 
tente. 

Et  je  m'aperçus  alors  que  tout 
son  petit  visage  était  tendu  vers  une 
grande  espérance. 
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—  Il  ne  faut  pas  rester  ici,  dit-elle 
encore,  en  ce  lieu  froid  et  obscur, 
mon  aimé  ;  retourne  vers  tes  amis. 

—  Ne  veux-tu  point  me  guider  et 
m'enseigner,  Monelle,  pour  que  j'aie 
aussi  la  patience  de  ton  attente?  Je 
suis  si  seul  ! 

—  0  mon  aimé,  dit-elle,  je  serais 
malhabile  à  t'enseigner  comme  au- 
trefois, quand  j'étais,  clisais-tu,  une 
petite  bête  ;  ce  sont  des  choses  que 
tu  trouveras  sûrement  par  longue  et 
laborieuse  réflexion,  ainsi  que  je  les 
ai  vues  tout  d'un  coup  pendant  que 
je  dors. 

—  Es-tu  nichée  ainsi,  Monelle, 
sans  le  souvenir  de  ta  vie  passée, 
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ou  le  souviens-tu  encore  de  nous? 

—  Gomment  pourrais-je,  mon 
aimé,  l'oublier?  Car  vous  êtes  dans 
mon  attente,  contre  laquelle  je 
dors  ;  mais  je  ne  puis  expliquer.  Tu 
te  rappelles,  j'aimais  beaucoup  la 
terre,  et  je  déracinais  les  fleurs  pour 
les  replanter  ;  tu  te  rappelles,  je 
disais  souvent  :  «  si  j'étais  un  petit 
oiseau,  tu  me  mettrais  dans  ta  poche, 
quand  tu  partirais.  »  0  mon  aimé,  je 
suis  ici  dans  la  bonne  terre,  comme 
une  graine  noire,  et  j'attends  d'être 
petit  oiseau. 

—  0  Monelle,  tu  dors  avant  de 
t'envoler  très  loin  de  nous. 

—  Non,  mon  aimé,  je  ne  sais  si 
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je  m'envolerai;  car  je  ne  sais  rien. 
Mais  je  suis  roulée  en  ce  que  j'ai- 
mais, et  je  dors  contre  mon  attente. 
Et  avant  de  m'endormir,  j'étais  une 
petite  bête,  comme  tu  disais,  car 
j'étais  pareille  à  un  vermisseau  nu. 
Un  jour  nous  avons  trouvé  ensemble 
un  cocon  tout  blanc,  tout  soyeux, 
et  qui  n'était  percé  d'aucun  trou. 
Méchant,  tu  l'as  ouvert,  et  il  était 
vide.  Penses-tu  que  la  petite  bête 
ailée  n'en  était  pas  sortie  ?  Mais 
personne  ne  peut  savoir  comment. 
Et  elle  avait  dormi  longtemps.  Et 
avant  de  dormir  elle  avait  été  un 
petit  ver  nu  ;  et  les  petits  vers  sont 
aveugles.  Figure-toi,  mon  aimé  (ce 
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n'est  pas  vrai,  mais  voilà  comme  je 
pense  souvent)  que  j'ai  tissé  mon 
petit  cocon  avec  ce  que  j'aimais,  la 
terre,  les  jouets,  les  fleurs,  les  en- 
fants, les  petites  paroles,  et  le  sou- 
venir de  toi,  mon  aimé  ;  c'est  une 
niche  blanche  et  soyeuse,  et  elle  ne 
me  paraît  pas  froide  ni  obscure.  Mais 
elle  n'est  peut-être  pas  ainsi  pour 
les  autres.  Et  je  sais  bien  qu'elle  ne 
s'ouvrira  point,  et  qu'elle  restera 
fermée  comme  le  cocon  d'autrefois. 
Mais  je  n'y  serai  plus,  mon  aimé. 
Car  mon  attente  est  de  m'en  aller 
ainsi  que  la  petite  bête  ailée  ;  per- 
sonne ne  peut  savoir  comment.  Et 
où  je  veux  aller,  je  n'en  sais  rien  ; 
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mais  c'est  mon  attente.  Et  les  en- 
fants aussi,  et  toi,  mon  aimé,  et  le 
jour  où  on  ne  travaillera  plus  sur 
terre  sont  mon  attente.  Je  suis  tou- 
jours une  petite  bête,  mon  aimé  ;  je 
ne  sais  pas  mieux  expliquer. 

—  Il  faut,  il  faut,  dis-je,  que  tu 
sortes  avec  moi  de  ce  lieu  obscur, 
Monelle;  car  je  sais  que  tu  ne 
penses  pas  ces  choses  ;  et  tu  t'es 
cachée  pour  pleurer  ;  et  puisque  je 
t'ai  trouvée  enfin  toute  seule,  dor- 
mant ici,  toute  seule,  attendant  ici, 
viens  avec  moi,  viens  avec  moi,  hors 
de  ce  lieu  obscur  et  étroit. 

—  Ne  reste  pas,  ô  mon  aimé,  dit 
Monelle,    car   tu    souffrirais    beau- 
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coup  ;  et  moi,  je  ne  peux  venir,  car 
la  maison  que  je  me  suis  tissée  est 
toute  fermée,  et  ce  n'est  point  ainsi 
que  j'en  sortirai. 

Alors  Monelle  mit  ses  bras  autour 
de  mon  cou,  et  son  baiser  fut  pareil, 
cbose  étrange,  à  ceux  d'autrefois, 
et  voilà  pourquoi  je  pleurai  encore, 
et  elle  essuya  mes  larmes  avec  ses 
cheveux. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  dit-elle, 
si  tu  ne  veux  m'affliger  dans  mon 
attente  ;  et  peut-être  n'attendrai-je 
pas  si  longtemps.  Ne  sois  donc  plus 
désolé.  Car  je  te  bénis  de  rrTavoir 
aidée  à  dormir  dans  ma  petite  niche 
soyeuse  dont  la  meilleure  soie  blan- 
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che  est  faite  de  toi,  et  où  je  dors 
maintenant,  roulée  sur  moi-même. 

Et  comme  autrefois,  dans  son 
sommeil,  Monelle  se  pelotonna  con- 
tre l'invisible  et  me  dit  :  «  Je  dors, 
mon  aimé.  » 

Ainsi,  je  la  trouvai  ;  mais  comment 
serai-je  sûr  de  la  retrouver  dans  ce 
lieu  très  étroit  et  obscur? 
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Je  lisais  cette  nuit-là  et  mon 
doigt  suivait  les  lignes  et  les  mots  ; 
mes  pensées  étaient  ailleurs.  Et  au- 
tour de  moi  tombait  une  pluie  noire, 
oblique  et  acérée.  Et  le  feu  de  ma 
lampe  éclairait  les  cendres  froides 
de  l'àtre.  Et  ma  bouche  était  pleine 
d'un  goût  de  souillure  et  de  scan- 
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dale  ;  car  le  monde  me  semblait 
obscur  et  mes  lumières  étaient 
éteintes.  Et  trois  fois  je  m'écriai  : 

—  Je  voudrais  tant  d'eau  bour- 
beuse pour  étancher  ma  soif  d'infa- 
mie. 

0  je  suis  avec  le  scandaleux  : 
tendez  vos  doigts  vers  moi  ! 

Il  faut  les  frapper  de  boue,  car 
ils  ne  me  méprisent  point. 

Et  les  sept  verres  pleins  de  sang 
m'attendront  sur  la  table  et  la  lueur 
d'une  couronne  d'or  étincellera 
parmi.   » 

Mais  une  voix  retentit,  qui  ne 
m'était  point  étrangère,  et  le  visage 
de  celle  qui  parut  ne   m'était  point 
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inconnu.    Et    elle    criait    ces    pa- 
roles : 

—  Un  royaume  blanc  !  un  royaume 
Liane  !  je  connais  un  royaume 
blanc  ! 

Et  je  détournai  la  tête,  et  lui  dis, 
sans  surprise  : 

—  Petite  tête  menteuse,  petite 
bouche  qui  ment,  il  n'est  plus  de  rois 
ni  de  royaumes.  Je  désire  vainement 
un  royaume  rouge  :  car  le  temps 
est  passé.  Et  ce  royaume-ci  est 
noir,  mais  ce  n'est  point  un  royaume  ; 
car  un  peuple  de  rois  ténébreux  y 
agitent  leurs  bras.  Et  il  n'y  a  nulle 
part  dans  le  monde  un  royaume 
blanc,  ni  un  roi  blanc. 
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Mais  elle  cria  de  nouveau  ces 
paroles  : 

—  Un  royaume  blanc  !  un  royaume 
blanc  !  je  connais  un  royaume 
blanc  î 

Et  je  voulus  lui  saisir  la  main  ; 
mais  elle  m'éluda. 

—  Ni  par  la  tristesse,  dit-elle,  ni 
par  la  violence.  Cependant  il  y  a  un 
royaume  blanc.  Viens  avec  mes 
paroles  ;  écoule. 

Et  elle  demeura  silencieuse  ;  et 
je  me  souvins. 

—  Ni  par  le  souvenir,  dit-elle. 
Viens  avec  mes  paroles  ;  écoute. 

Et  elle  demeura  silencieuse  ;  et 
je  m'entendis  penser. 
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—  Ni  par  la  pensée,  dit-elle. 
Viens  avec  mes  paroles  ;  écoute. 

Et  elle  demeura  silencieuse. 

Alors  je  détruisis  en  moi  la  tris- 
tesse de  mon  souvenir,  et  le  désir 
de  ma  violence,  et  toute  mon  intelli- 
gence disparut.  Et  je  restai  dans 
l'attente. 

—  Voici,  dit-elle,  et  tu  verras  le 
royaume,  mais  je  ne  sais  si  tu  y 
entreras.  Car  je  suis  difficile  à  com- 
prendre, sauf  pour  ceux  qui  ne 
comprennent  pas  ;  et  je  suis  diffi- 
cile à  saisir,  sauf  pour  ceux  qui  ne 
saisissent  plus  ;  et  je  suis  difficile  à 
reconnaître,  sauf  pour  ceux  qui 
n'ont  point  de  souvenir.  En  vérité, 
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voici  que  tu  m'as,  et  tu  ne  m'as 
plus.  Ecoute. 

Alors  j'écoutai  dans  mon  attente. 

Mais  je  n'entendis  rien.  Et  elle 
secoua  la  tête  et  me  dit  : 

—-  Tu  regrettes  ta  violence  et 
ton  souvenir,  et  la  destruction  n'en 
est  point  achevée.  Il  faut  détruire 
pour  obtenir  le  royaume  blanc.  Con- 
fesse-toi et  tu  seras  délivré  ;  remets 
entre  mes  mains  ta  violence  et  ton 
souvenir,  et  je  les  détruirai  ;  car 
toute  confession  est  une  destruc- 
tion. 

Et  je  m'écriai  : 

—  Je  te  donnerai  tout,  oui,  je  te 
donnerai  tout.  Et  tu  le  porteras  et  tu 
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l'anéantiras,  car  je  ne  suis  plus  assez 
fort. 

J'ai  désiré  un  royaume  rouge. 
Il  y  avait  des  rois  sanglants  qui 
affilaient  leurs  lames.  Des  femmes 
aux  yeux  noircis  pleuraient  sur  des 
jonques  chargées  d'opium.  Plusieurs 
pirates  enterraient  dans  le  sable  des 
îles  des  coffres  lourds  de  lingots. 
Toutes  les  prostituées  étaient  libres. 
Les  voleurs  croisaient  les  routes 
sous  le  blême  de  l'aube.  Beaucoup 
de  filles  jeunes  se  gavaient  de  gour- 
mandise et  de  luxure.  Une  troupe 
d'embaumeuses  dorait  des  cadavres 
dans  la  nuit  bleue.  Les  enfants  dé- 
siraient des  amours  lointaines  et  des 
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meurtres  ignorés.  Des  corps  nus 
jonchaient  les  dalles  des  étuves 
chaudes.  Toutes  choses  étaient  frot- 
tées d'épices  ardentes  et  éclairées 
de  cierges  rouges.  Mais  ce  royaume 
s'est  enfoncé  sous  la  terre,  et  je  me 
suis  éveillé  au  milieu  des  ténèbres. 
Et  alors  j'ai  eu  un  royaume  noir 
qui  n'est  pas  un  royaume  :  car  il 
est  plein  de  rois  qui  se  croient  des 
rois  et  qui  l'obscurcissent  de  leurs 
œuvres  et  de  leurs  commandements. 
Et  une  sombre  pluie  le  trempe  nuit 
et  jour.  Et  j'ai  erré  longtemps  par 
lés  chemins,  jusqu'à  la  petite  lueur 
d'une  lampe  tremblante  qui  m'ap- 
parut  au  centre  de  la  nuit.  La  pluie 
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mouillait  ma  tête  ;  mais  j'ai  vécu 
sous  la  petite  lampe.  Celle  qui  la 
tenait  se  nommait  Monelle,  et  nous 
avons  joué  tous  deux  dans  ce 
royaume  noir.  Mais  un  soir  la 
petite  lampe  s'est  éteinte,  et  Monelle 
s'est  enfuie.  Et  je  l'ai  cherchée  long- 
temps parmi  ces  ténèbres  :  mais  je 
ne  puis  la  retrouver.  Et  ce  soir  je  la 
cherchais  dans  les  livres  ;  mais  je 
la  cherche  en  vain.  Et  je  suis  perdu 
dans  le  royaume  noir  ;  et  je  ne 
puis  oublier  la  petite  lueur  de  Mo- 
nelle. Et  j'ai  dans  la  bouche  un 
goût  d'infamie. 

Et  sitôt  que  j'eus  parlé,  je  sentis 

267 


Le  livre  de  Monelle 


que  la  destruction  s'était  faite  en 
moi,  et  mon  attente  s'éclaira  d'un 
tremblement  et  j'entendis  les  té- 
nèbres et  sa  voix  disait  : 

—  Oublie  toutes  choses  et  toutes 
choses  te  seront  rendues.  Oublie  Mo- 
nelle et  elle  te  sera  rendue.  Telle 
est  la  nouvelle  parole.  Imite  le  tout 
petit  chien,  dont  les  yeux  ne  sont 
pas  ouverts  et  qui  cherche  à  tâtons 
une  niche  pour  son  museau  froid. 

Et  celle  qui  me  parlait  cria  : 

—  Un  royaume  blanc  !  un  royaume 
blanc  !  Je  connais  un  royaume 
blanc  ! 

Et  je  fus  accablé  d'oubli,  et  mes 
yeux  s'irradièrent  de  candeur. 
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Et  celle  qui  me  parlait  cria  : 

—  Un  royaume  blanc  !  un  royaume 
blanc  !  Je  connais  un  royaume 
blanc  ! 

Et  l'oubli  pénétra  en  moi  et  la 
place  de  mon  intelligence  devint 
profondément  candide. 

Et  celle  qui  me  parlait  cria  en- 
core : 

—  Un  royaume  blanc  !  un  royaume 
blanc  !  Je  connais  un  royaume 
blanc  !  Voici  la  clef  du  royaume  : 
dans  le  royaume  rouge  est  un 
royaume  noir  ;  dans  le  royaume 
noir  est  un  royaume  blanc  ;  dans  le 
royaume  blanc... 

—  Monelle,    criai-je,    Monelle  ! 
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Dans  le  royaume  blanc  est  Monelle  ! 

Et  le  royaume  parut  ;  mais  il 
était  muré  de  blancheur. 

Alors  je  demandai  : 

—  Et  où  est  la  clef  du  royaume  ? 

Mais  celle  qui  me  parlait  demeura 
taciturne. 
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INSURRECTION    DE    MONELLE 


Louvettc  me  conduisit  par  un  sil- 
lon vert  jusqu'à  la  lisière  du  champ. 
La  terre  s'élevaitplus  loin,  et  à  l'hori- 
zon une  ligne  brune  coupait  le  ciel. 
Déjà  les  nuages  enflammés  pen- 
chaient vers  le  couchant.  A  la  lueur 
incertaine  du  soir,  je  distinguai  de 
petites  ombres  errantes. 
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—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  nous 
verrons  s'allumer  le  feu.  Et  demain, 
ce  sera  plus  loin.  Et  le  jour  suivant, 
plus  loin.  Car  ils  ne  demeurent  nulle 
part.  Et  ils  n'allument  qu'un  feu  en 
chaque  endroit. 

—  Qui  sont-ils?  demandai-je  à 
Louvette  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Ce  sont  des 
enfants  vêtus  de  blanc.  Il  y  en 
a  qui  sont  venus  de  nos  villages. 
Et  d'autres  marchent  depuis  long- 
temps. 

Nous  vîmes  briller  une  petite 
llamme  qui  dansait  sur  la  hauteur. 

—  Yoilà  leur  feu,  dit   Louvette. 
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Maintenant  nous  pourrons  les  trou- 
ver. Car  ils  séjournent  la  nuit  où  ils 
ont  fait  leur  foyer,  et  le  jour  sui- 
vant ils  quittent  la  contrée. 

Et  quand  nous  arrivâmes  à  la 
crête  où  brûlait  la  flamme,  nous 
aperçûmes  beaucoup  d'enfants  blancs 
autour  du  feu. 

Et  parmi  eux,  semblant  leur  par- 
ler et  les  guider,  je]  reconnus  la 
petite  vendeuse  de  lampes  que  j'a- 
vais rencontrée  autrefois  dans  la  cité 
noire  et  pluvieuse. 

Elle  se  leva  d'entre  les  enfants, 
et  me  dit  : 
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—  Je  ne  vends  plus  les  petites 
lampes  menteuses  qui  s'éteignaient 
sous  la  pluie  morne. 

Car  les  temps  sont  venus  où 
le  mensonge  a  pris  la  place  de  la 
vérité,  où  le  travail  misérable  a 
péri. 

Nous  avons  joué  dans  la  mai- 
son de  Monelle  ;  mais  les  lampes 
étaient  des  jouets  et  la  maison  un 
asile. 

Monelle  est  morte  ;  je  suis  la 
même  Monelle,  et  je  me  suis  levée 
dans  la  nuit,  et  les  petits  sont  venus 
avec  moi,  et  nous  irons  à  travers  le 
monde. 


276 


Mortelle 


Elle  se  tourna  vers  Louvette  : 
—    Viens    avec   nous ,    dit-elle , 
et    sois    heureuse     dans    le    men- 


songe. 


Et  Louvette  courut  parmi  les  en- 
fants et  fut  vêtue  pareillement  de 
blanc. 

—  Nous  allons,  reprit  celle  qui 
nous  guidait,  et  nous  mentons  à 
tout  venant  afin  de  donner  de  la 
joie. 

Nos  jouets  étaient  des  mensonges, 
et  maintenant  les  choses  sont  nos 
jouets. 

Parmi  nous,  personne  ne  souffre 
et  personne  ne  meurt  :  nous  disons 
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que  ceux-là  s'efforcent  de  connaître 
la  triste  vérité,  qui  n'existe  nulle- 
ment. Ceux  qui  veulent  connaître  la 
vérité  s'écartent  et  nous  abandon- 
nent. 

Au  contraire,  nous  n'avons  au- 
cune foi  dans  les  vérités  du  monde  ; 
car  elles  conduisent  à  la  tris- 
tesse. 

Et  nous  voulons  mener  nos  en- 
fants vers  la  joie. 

Maintenant  les  grandes  personnes 
pourront  venir  vers  nous,  et  nous 
leur  enseignerons  l'ignorance  et 
l'illusion. 

Nous  leur  montrerons  les  petites 
fleurs  des   champs,  telles  qu'ils  ne 
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les  ont  point  vues  ;  car  chacune  est 
nouvelle. 

Et  nous  nous  étonnerons  de  tout 
pays  que  nous  verrons;  car  tout 
pays  est  nouveau. 

Il  n'y  a  point  de  ressemblances  en 
ce  monde,  et  il  n'y  a  point  de  sou- 
venirs pour  nous. 

Tout  change  sans  cesse,  et  nous 
nous  sommes  accoutumés  au  chan- 
gement. 

Yoilà  pourquoi  nous  allumons 
un  feu  chaque  soir  dans  un  endroit 
différent;  et  autour  du  feu  nous  in- 
ventons pour  le  plaisir  de  l'instant 
les  histoires  des  pygmées  et  des 
poupées  vivantes. 
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Et  quand  la  flamme  s'est  éteinte, 
un  autre  mensonge  nous  saisit;  et 
nous  sommes  joyeux  de  nous  en 
étonner. 

Et  le  matin  nous  ne  connaissons 
plus  nos  visages  :  car  peut-être  que 
les  uns  ont  désiré  apprendre  la  vé- 
rité et  les  autres  ne  se  souvien- 
nent plus  que  du  mensonge  de  la 
veille. 

Ainsi  nous  passons  à  travers  les 
contrées,  et  on  vient  vers  nous  en 
foule  et  ceux  qui  nous  suivent  de- 
viennent heureux. 

Alors  que  nous  vivions  dans  la 
ville,  on  nous  contraignait  au  même 
travail,  et  nous  aimions  les  mêmes 
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personnes  ;  et  le  môme  travail  nous 
lassait,  et  nous  nous  désolions  de 
voiries  personnes  que  nous  aimions 
souffrir  et  mourir. 

Et  notre  erreur  était  de  nous  ar- 
rêter ainsi  dans  la  vie,  et,  restant 
immobiles,  de  regarder  couler  toutes 
choses,  ou  d'essayer  d'arrêter  la 
vie  et  de  nous  construire  une  de- 
meure éternelle  parmi  les  ruines 
flottantes. 

Mais  les  petites  lampes  men- 
teuses nous  ont  éclairé  le  chemin 
du  bonheur. 

Les  hommes  cherchent  leur  joie 
dans  le  souvenir,  et  résistent  à  l'exis- 
tence,   et   s'enorgueillissent    de    la 
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vérité  du  monde,  qui  n'est  plus  vraie, 
étant  devenue  vérité. 

Ils  s'affligent  de  la  mort,  qui  n'est 
pourtant  que  l'image  de  leur  science 
et  de  leurs  lois  immuables;  ils  se 
désolent  d'avoir  mal  choisi  dans 
l'avenir  qu'ils  ont  calculé  suivant  des 
vérités  passées,  où  ils  choisissent 
avec  des  désirs  passés. 

Pour  nous,  tout  désir  est  nouveau 
et  nous  ne  désirons  que  le  moment 
menteur  ;  tout  souvenir  est  vrai,  et 
nous  avons  renoncé  à  connaître  la 
vérité. 

Et  nous  regardons  le  travail 
comme  funeste,  puisqu'il  arrête  notre 
vie  et  la  rend  semblable  à  elle-même. 
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Et  toute  habitude  nous  est  perni- 
cieuse ;  car  elle  nous  empêche  de 
nous  offrir  entièrement   aux    men- 


songes nouveaux. 


Telles  furent  les  paroles  de  celle 
qui  nous  guidait. 

Et  je  suppliai  Louvette  de  reve- 
nir avec  moi  chez  ses  parents  ;  mais 
je  vis  bien  dans  ses  yeux  qu'elle  ne 
me    reconnaissait  plus. 

Toute     la     nuit    je   vécus    dans 
un  univers    de  songes  et  de   men- 
songes et  j'essayai  d'apprendre   l'i- 
gnorance  et  l'illusion   et   l'étonné 
ment  de  l'enfant  nouveau-né. 
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Puis  les  petites  flammes  dan- 
santes s'affaissèrent. 

Alors,  dans  la  triste  nuit,  j'aper- 
çus des  enfants  candides  qui  pleu- 
raient, n'ayant  pas  encore  perdu  la 
mémoire. 

Et  d'autres  furent  pris  soudaine- 
ment par  la  frénésie  du  travail,  et  ils 
coupaient  des  épis  et  les  liaient  en 
gerbes  dans  l'ombre. 

Et  d'autres,  ayant  voulu  connaître 
la  vérité,  tournèrent  leurs  petites 
figures  pâles  vers  les  cendres  froides, 
et  moururent  frissonnants  dans  leurs 
robes  blanches. 

Mais  quand  le   ciel  rose  palpita, 
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celle  qui  nous  guidait  se  leva  et 
ne  se  souvint  pas  de  nous,  ni  de 
ceux  qui  avaient  voulu  connaître 
la  vérité,  et  elle  se  mit  en  marche, 
et  beaucoup  d'enfants  blancs  la  sui- 
virent. 

Et  leur  bande  était  joyeuse  et 
ils  riaient  doucement  de  toutes 
choses. 

Et  lorsque  le  soir  arriva,  ils  bâ- 
tirent de  nouveau  leur  feu  de 
paille. 

Et  de  nouveau  les  flammes  s'abais- 
sèrent, et  vers  le  milieu  de  la  nuit 
les  cendres  devinrent  froides. 

Alors  Louvette  se  souvint,  et  elle 
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préféra  aimer  et  souffrir,  et  elle  vint 
près  de  moi  avec  sa  robe  blanche, 
et  nous  nous  enfuîmes  tous  deux  à 
travers  la  campagne. 
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